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SCHIARIMENTI 



Perchè parie di Piszetti? 

Perchè è un Italiano che fa onore, con la sua 
orfor al mio paese. 

Di tanti giovani che ai baloccavano con bar- 
cheitte di carta e conchiglie vuote, soltanto questa 
sana e onesta forza mi ha portato dal bozzo 
chiuso del giardino al mare libero, immenso. 

SimpiUia? Ma si: e non me ne vergogno. 
Anzi! lo accetto soltanto quello che mi viene 
offerto dalVamore. 
E gli altri? 

Firenze, Maggio, 1916. 



A tre anni di distanza - rileggo. Non mi 
pento affatto di ciò che ho scritto, e stampo tutto 
come stava. 

In questi tre anni ho visto che ci sono alcune 
altre giovani energie da mettere in valore. Le ho 
segnalate con tutta franchezza per invogliare chi 



hgge a cercar le loro musiche, non già per ieti- 
iuire dei confronti. Ogmmo ha la sua poeieione 
apiritiMilej tma fisonomia propria. Stagno qui 
perchè sono - per più e diversi motivi - i pochi 
che YÌYono, in quesVatmosfera viziata di apa- 
tismo. 

Non mi son dato gran pensiero di fare una 
cornice al piccolo quadro, se quadro si pvò 
chiamare questa compenetrazione di spennello^ 
ture critiche, perchè ho voglia di fare, a poHCy 
uno studio sul dramma musicale da Mascagni 
al più giovcme mu^sicista. Per ora bastano poche 
pagine per entrare nelV argomento che mi son 
proposto. 

Boma, Dicembre 1918. 



MUSICISTI D'OGGI 
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Parlo di Italiani ad Italiani^ con l'inten- 
sione non di comporre una storia critica della 
musica moderna, di studiare l'opera degli ope- 
risti più popolari di questo primo scorcio di 
secolo^ ma di ambientare la figura di un 
^ musicista „ tenendo conto dello speciale 
yalore e significato dell'opera di qualcuno 
dei musicisti BVLoi contemporanei; perchè dalle 
loro direzioni d'arte, a me più o meno care. 
Teda il lettore come lo schema estetico inte- 
riore del dramma nostro venga criticamente 
posto dalla sensibilità moderna. 

Chi è abituato al pasto quotidiano doUe 
recensioni teatrali non può avere sufficiente 
capacità di approfondire le manifestazioni e 
le rivelazioni del mondo spirituale, perchè 
in quelle catalogazioni di superficialità, che 
sono appunto le cronache teatrali, le anime 
— specie le più vaste e complesse — perdono 
la loro ppsizione d'evidenza. S'ha a dire che 
non ci sono veri critici musicali? Kon man- 
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oano oritioì sagaci ohe intoisoauo la facoltà 
oreatrtce, ohe oomprendano, per esempio, il 
valore del romanticismo in generale e della 
opera rinnovatrioe di Beethoven in partico- 
lare, che posseggano solidità di saggiatura e 
facoltà di grandi sgaardi oomplessiyi; critici 
che sappiano sondare, sezionare con una co- 
noscenza e una profondità di comprensione 
merayigliosa un preludio di Claude Debussy, 
una sonata di Scarlatti, un concerto grosso 
di Gorelli e un'opera di Wagner. Mancano 
invece critici — eccezion fatta di tre o quat- 
tro, cinque al massimo — che sappiano co- 
struire a grandi linee, senza inibirsi scale 
segrete e finestre nascoste, sul proprio entu- 
siasmo e la propria fiduciosa affezione alle 
idee ; ohe siano capaci di far luce fra le pie- 
ghe dell'anima, sentirne tutto il respiro, dare 
la immagine del tema o della parola, espri- 
merne il senso ; presentire e rivelare tutte le 
necessità interiori protagoniste, anticipare in- 
somma l'opera d'arte; ohe sappiano vedere 
oltre il giorno,' oltre l'epoca, oltre le contin» 
gonze, scoprire e suggerire gli elementi di 
passione e di bellezza di un'opera. Cosa im- 
portano le fisonomie? Bastano i ruoli 1... 

Ogni indizio rivelatore di tentativi di ri- 
cerche di sooperte; ogni conquista di nuovi 
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cieli e nuove terre; ogni affermasdone di ar- 
monia interiore, affettività e sensitività, ap- 
percezione dinamica e fervore d^amori, rea- 
zione più meno coraggiosa all'attuale tor- 
pida condizione dello spirito, ha trovato e trova 
i più impreparati o indifferenti. 

L'arte, fattore e prodotto di vera religiosità; 
la musica, canto dell'anima più profonda, 
compenetrazione della verità suprema, ser- 
vono oggi ad affermare limitate e accidentali 
certezze, che per il loro carattere di curiosità 
non rivelano affanno di ricerca, ma piuttosto 
volontà di porre un definitivo aprioristico 
fisso che corrisponda al nostro spirito di mo- 
dernità, e non c'interessano. Ci manca il co- 
raggio di determinare una direzione al sé più 
vero ed ultimo, individuale e universale, e la 
confidenza in questa idealità; ci manca una 
fede qualsiasi del nostro podere e una coscienza 
di esso; ci manca una forza contro gli urti del 
tempo e dello spazio; siamo di fronte alla su- 
prema coscienza cosmica, delle piccole ani- 
me schiave dell'Io corporale, paurose di ogni 
profondità insospettata, incapaci di ricosti- 
tuire il sé della nostra razza e affermarlo e 
fermarlo sulle fugaci vicende della vita so- 
ciale come vitalità organica, partecipante alla 
vita universale, non come ramificazione del 
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pensiero scientifioo, oome ramoscello d'inne- 
sto culturale, come prodotto d'imitazione e 
uniformazione. 

Ci manca la forza di trarre dalle viscere 
della sana gioventù nostra un movimento mo- 
derno di restaurazione della vita nazionale, 
accettando dal passato ciò che è indispensa- 
bile o come condizione di fatto o come acqui- 
sizione stabile e ripudiando ciò che la nostra 
coscienza non ci permette di continuare a 
ravvivare. Ci manca il modo di dissipare la 
atmosfera di diffidenza creata in questo am- 
biente che esige uno stato di adattamento 
contro chi vuol crearne uno nuovo in relazione 
con la nostra vita nuova. 

Perciò ohi scopre qualche cosa di nuovo 
scrutando intorno a sé e dentro di sé bisogna, 
per esprimersi liricamente, si ponga fuori 
della comune sensibilità, quindi della vita 
contemporanea, fatta di direzioni di limita- 
zioni e deformazioni suggerite da preconcetti 
problemi estetici, primo fra tutti quello del 
dramma musicale, che o si vuole fatto di fi- 
loni di recitativo confluenti nel laghetto chiuso 
della romanza, o non si vuole. 

Perciò non si conoscono, . o si disconoscono 
quei musicisti i quali, per reagire contro lo 
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spirito dell'arte musicale contemporanea^ e 
uscire dalla fserritù di quest'epoca di stan- 
chezza letteraria, tentano di rinascere con 
più raccolto fervore, con più penosa coscienza 
della yita, all'antica forza e schiettezza e 
preparare la riconquista della coscienza na* 
zionale dallo stato di invigliacchimento pe- 
noso in cui s'è fatta cadere. 

Questi musicisti affermano che la musica- 
lità europea non è spenta, essendo giunti at- 
traverso un lungo travaglio interiore a tro- 
vare un senso armonico e ritmico semplice e 
schietto, non guastato dalla rettorica e dal- 
l'accademismo ; a infondere una nuova forza 
e un nuovo potere alla loro anima musicale; 
a sollevarsi definitivamente sulla fiacchezza 
di questa età sfiduciata, caparbia, impotente 
e mettersi in grado di assistere con orgoglio 
alla rinascita di una nuova primavera musi- 
cale che incomoderà la storia più . che non 
si creda, se non altro per il colpo fatale che 
ne ha ricevuto la ritmica impulsiva dei sen- 
timentalisti. 

Quando li ricordano è sempre per mettere 
in evidenza la jeune école frangaiae, come se 
essa avesse fecondata l'attività di tutti i gio- 
vani musicisti italiani, russi, inglesi, spagnoli. 
Mentre ognuno di essi conserverà indipen- 
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dente la propria personalità traendo dalla pro- 
pria vita il contenuto della propria arte. Men- 
tre gli italiani, i russi, gli inglesi si sentono 
puramente e schiettamente italiani, russi, in- 
glesi. L'esempio della Francia è stato d'ammo- 
nimento; ma seguire l'esempio non significa 
ripetere fatti ed idee. Se c'è un movimento mu- 
sicale italiano è proprio perchè i giovani, i 
veri giovani, hanno scosso il giogo tedesco pre- 
parandosi e rinvigoi'endosi per la conquista 
di una indipendenza assoluta. Quale signifi- 
cato hanno le loro pnrolu prima polemiche 
e profetiche, oggi attuatrici e coordinatrici 
se non, prima di tutto, di liberazione? 

Se c'è oggi una affermazione disinteressata 
dello spirito nazionale è proprio perchè i gio- 
vani, invece di studiare il libro dei conti fatti 
e dedicarsi all'economia domestica, si son de- 
cisi ad affrettare quella rinascita musicale 
italiana che a qualcuno suggerì invéce una 
elegia satirica in morte della primavera ohe 
tspuntava. Perchè questo qualcuno, lamentando 
giustamente l'esistenza di almeno un musici- 
sta rappresentativo in Italia ha torto, ed ha 
torto quando negando la forma più complessa 
d'espressione musicale, il dramma, si riferisce 
al Rigoletlo che non è un vero dramma mu- 
sicale (mentre lo sono il ^acbeth di Bloch, la 
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Vedrà di Pizzetti, il Pélleasàì Debussy) e porta 
nottole ad Atene ripetendo l'uggioso ritornello 
che non abbiamo musica sinfonica. Gli è, 
che abituati come siamo a largire la popola- 
rità sulla base dei cifrari borghesi, stinti- 
gli amo volentieri dì fronte a chi sdegna i fogli 
da mille e s'apre finestre segrete; gli è ohe 
non si vuole credere a chi invece del libro 
dei conti fatti, come breviario spirituale, apre 
se stesso e studia dentro se stesso i problemi 
più complessi della coscienza. 

Dopo i temperamenti nati-morti di certi 
postromantici, abbiamo musicisti capaci di 
sollevarsi dalle contingenze e parzialità del 
i?ignificato del dramma ^ino al vero panismo 
cui esso stesso si solleva; vivere nella con- 
sapevolezza dei personaggi drammatici, co- 
noscerne la forza, assorbirne il fervore, af- 
ferrarne e segnarne i rudimentali diagram- 
mi psicologici, seguirne la espansione, im- 
mergersi nella loro vita e in essa sussultare, 
inquietarsi, muoversi. E dove l'affiato epico 
travaglia il poema [Vedrà) ^ farsi narratori, 
accentare la musica epicamente, drammatiz- 
zare la narrazione, le gesta, in modo da non 
cambiarne l'atmosfera e il respiro, piuttosto 
ampliando l'uno e l'altra, sicché il dramma 
giunga alla pienezza della sua vitalità. Ab* 
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biamo musicisti capaci di esprimere nella 
più rigorosa perfezione formale la commo- 
zione naturale del proprio animo capace di 
accensioni e di ascési, non solo, ma di tro- 
vare nuove e impreviste combinazioni armo- 
niche e ritmiche, sperimentare nuove sono- 
rità, e tentare la esteriorizzazione musicale 
anche della più sottile e misteriosa sensazione. 

Le musiche di questi musicisti possono 
sembrare — a chi guarda alla superficie — 
eccessivamente licenziose, in senso stilistico, 
perchè le risoluzioni fisse sono rare e le suc- 
cessioni di accordi dissonanti paiono arbi- 
trarie. Si tratta di eccessi soltanto apparenti 
per quanto l'impressione che se ne ritrae non 
ci tranquillizzi subito sulla logica dei carat- 
teri di quelle musiche. Anche l'armonistica, 
per esempio, di un Pratella, (ritenuto un anar- 
chico autentico), non è così audace e ricca da 
spaventare chi ha familiarità con uno Strauss 
o uno Schmidt. 

Ma sono musiche ricche di contenuto e ri- 
velano artisti espertissimi del loro linguaggio. 
Non hanno detto grandi parole, ma hanno 
coraggiosamente detto la prima di un nuovo 
decalogo: liberazione. Vi par poco? 

I musicisti moderni, e parlo dei meglio 
rappresentativi dello stato d'animo attuale 
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di tatti i popoli ohe anelano il giorno di 
una nuova vita, sono usciti dallo spirito e 
dalle forme dell'arte dei grandi creatori Wa- 
gner, Beethoven, Mussorgsky, persuasi di po- 
ter dare espressioni non meno sincere della 
vita del loro tempo, ohe non hanno tratta da 
concezioni astratte d'umanità, ma vissuta e 
sofferta nel cuore e col cuore di uomini dei 
tempi nostri. 

Noi abbiamo, è vero, come la Francia, ar- 
tisti sapienti, colti, forse troppo sapienti e 
troppo colti; la Russia invece non ha rum 
grandezza di tradizione da ricordarle, per umi- 
liarla. 

A chi scorra le opere musicali dei russi 
senza approfondirle, musicisti come Strawin- 
sohy e Scriàbine possono fare l'impressione 
di solitari. E non sono. Pur essendo usciti 
dallo spirito e dalle forme dei pochissimi 
grandi predecessori, essi ci danno espressioni 
non meno belle, non meno nobili e ammire- 
voli, e con una franchezza che ci stupisce, 
noi, abituati a intimorirci dei confronti. 

Il contenuto delParte nuova è spiritual- 
mente diverso dal contenuto deÌParte del 
passato, se ne convincano gli increduli, per- 
chè una nuova musicalità interiore è andata 
maturandosi per recar nutrimento nuovo alla 
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nostra 'Coscienza di domini nuovi; e se l'orec- 
chio soffre per certe ruvidezze e asperità, 
gli è perchè l'armonistica moderna usa — e 
abusa — delle conquiste fatte. Ma una musi- 
calità che arrechi un più forte e sano nutri- 
mento spirituale è sorta, e porta già in molte 
parti la rivelazione dell'anima contemporanea» 

La reazione non si fa contro le forme in 
quanto esclusivamente forme j perciò la mu- 
sica moderna è così quale è, non per un pre- 
concetto estetico, ma perchè il suo contenuto 
non può comportare altre forme. 

Ci sono forme e. spiriti di musiche di altre 
epoche, è vero. Troviamo per esempio forme 
e spiriti di Frank in Debussy, e in Frank 
formp e spiriti wagneriani, e in Wagner... 
Ma è la copia delle nuove esperienze, dei 
nuovi accenti espressivi, delle nuove inven- 
zioni ritmiche armoniche melodiche che inte- 
ressa. 

Insomma — e questo davvero importa — 
in Francia e in Italia la musica moderna 
mentre è espressione reattiva al postroman- 
ticismo in nome di una sincerità spirituale 
raggiunta soltanto in massimo grado dai no- 
stri grandi quattro-cinquecentisti — esprime 
la vita intima, mentale e sentimentale della 
Francia e dell'Italia d'oggi. 
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Ed è ben più della sedicente musica ye- 
rìsta di certi maestri italiani e stranieri e 
della borghese dolciastra sentimentale dei me- 
lodrammisti di commercio. 

Se io difendo la musica moderna è perchè 
Parte dei moderni mi sembra consona al no- 
stro modo di sentire e soffrire la vita; se in- 
tendo e amo la musica degli avanguardisti 
francesi, russi e italiani dipende dal fatto che 
essa non è concepita nella consueta atmosfera 
delle comuni sentimentalità della borghesia 
contemporanea. Musiche che rivelano una 
grande energia di sentimento e di pensiero 
e atte a commoverci profondamente. I musi- 
cisti russi hanno un indirizzo nazionale, come 
lo hanno i francesi, come lo avranno gl'ita- 
liani se potran^o mantenersi liberi ed indi- 
pendenti in mezzo alle seduzioni dei casa- 
calda e ventre-pieno, in lotta per interessi 
personali e presenti contro la rinnovata co- 
scienza artistica nazionale. I musicisti italiani 
già sanno darci una musica di contenuto 
sempre intenzionalmente elevato, ma che esi- 
ste in virtù di palpiti di vita, in virtù di 
cuore, e seppure qualche volta scars eggiante 
di fervore e ardore sentimentale, è ricca di 
cose belle, significative per la loro singolarità 
e importanza. 

3 
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In Italia, oggi, siamo a buon punto; ci sono 
musicisti che lavorano, e vogliono e sanno 
essere e rimanere se stessi. Sodo un mani- 
polo, che per quanto eroico non riesce a 
superare la diffidenza dell'ambiente. 

Pensiamo un po' al melodramma com'è oggi, 
dalla Cavalleria rusticana di Mascagni, alla 
Francesca da Rimini di Zandonai. Che vuoto ! 
Pensiamo a chi si salva. Dopo il periodo 
Verdiano, italiano puro, e il post-verdiano 
degli ultimi romantici, tedeschizzanti colla 
scusa che l'Italia manca di tradizione sinfo- 
nica, abbiamo la musica sentimentaluccia e 
borghese dei Massenettiani, la vaniloquente 
retorica dei Wagneriani e gli aborti di quel 
paio di compositori che volevano prepararci 
l'opera d'arte dell'avvenire. Ma il loro respiro 
era corto e la loro attività era puramente 
mercantile. Carte in tavola. 

Chi ha scoperto del nuovo scrutando den- 
tro sé e intorno a sé, fra operisti italiani, 
oltre Boito, chi ha dato fra questi opere ener- 
giche, o che abbiano valore di ricerca, come 
un' Aida, o sieno modernamente concepite e 
scritte, come un Falstaff? 

Se un musicista trovò qualche nuova espres- 
sione melodica, ritmica, armonica, strumentale, 
quegli fu Ajprigo Boito. Ma Boito per l'imma- 
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tura intelligenza del pubblico italiano non fa 
capito ieri, non è capito oggi, e si continua 
da certi allegri campioni della critica musi- 
cale a chiamare il Mefistofele opera Wagne- 
riana. Insomma, dal Falstaff che in ordine 
cronologico è l'ultima vera grande opera mo- 
derna, io non saprei trovare opera significa- 
tiva fra le molte passate e rimaste sul teatro 
italiano nemmeno fra quelle — oggi anno 
1916 — sedicenti italiane, eccettuate il Afe- 
fistofele, la Cavalleria e poche altre. 

Mascagni, nella ricerca e nell'uso delle so- 
norità orchestrali, è mosso dal proposito di 
spingersi a conquiste dell'arte musicale che 
di fatto non avvengono. Il suo andare avanti 
è e resta intenzionale. Eccetto Cavalleria ru» 
sticana, i suoi melodrammi, secondo me, ri- 
sentono della fiacchezza e della freddezza di 
questa vita contemporanea, smarrita, confusa, 
esangue: e le poche pagine fresche non sono 
sostenute con sufficiente coraggio. Ci vorreb- 
bero altre espressioni perchè questa smidol- 
lata gioventù italiana comprendesse il valore 
e la bellezza dell'arte del passato e della vera 
arte contemporanea, e dovrebbero per primi i 
musicisti abbandonare — se fossero assennate 
persone — il mestiere che li fa schiavi di 
quattro foglie di lattuga, riconoscendo che in 
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fatto d'arte le minoranze sono sempre dalla 
parte buona. E torno a Mascagni. Molte pagine 
fresche e ispirate in certe sue opere come il 
BacUff, V Amico Fritz, le Maschere^ e se non 
ti stanchi, in ciascuno dei suoi altri dieci o 
venti melodrammi, vien fuori una persona- 
lità artistica intera compiuta; a dispetto di 
coloro che ci fanno su dell'ironia, queste pa- 
gine resteranno. Senza che io le citi, perchè 
tutti le conoscono, ehi può vantarsi di averne 
altrettante al suo attivo? 

!Nron ci sono caratteristiche sostanziali molto 
importanti, è vero. Recitativo monolineare e 
romanze di genere; commento orchestrale 
fatto di incisi melodici ricorrenti nel tessuto 
cantabile ; esposizioni tematiche nude (esempi: 
il preludio di Cavalleria, Vlnno al Sole del- 
l'Ina) di quando in quando affogate in ca-^ 
scate di note di cui è discutibile la necessità. 

Ma c'è una violenza drammatica in Cavah 
Uria, una forza rude di espressione che non 
è convenzionale. Essa si fonda sopra un ele- 
mento musicale vivo. In altre opere, Isabeau^ 
Amica, c'è un vuoto pari a quello dei libretti 
musicati, ma nelle pieghe del discorso c'è, e 
vi resta, la massiccia e netta sincerità ma* 
scagnana, uno sforzo di quadratura maschio^ 
uno stato d'animo-base. 
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Pretendono di rappresentare un rinnova- 
mento dell'opera di teatro ed una personale 
soluzione del problema dramma, e questo è 
il loro torto. Eccesso generoso di colore, spe- 
cie in Cavalleria, va bene, ma il simpaticis- 
simo maestro Livornese, incontrato qui per 
la prima volta, sano e robusto, lo ritroviamo 
in Amica, laabeau, Parimna, un po' trasfigu- 
rato dagli acciacchi. Ha cercato — si dice, 
almeno — girando intorno a sé stesso, di tor- 
nare a fermarsi nel punto della curiosità; di 
ripigliare, cioè, il primo stile; ma non ^a avuto 
la forza di trasportarsi di tono, su quel piano 
di sensibilità, come non ha potuto superare 
la crisi in cui cadde proponendosi il precon- 
cetto problema del dramma musicale. 

Mascagni s'è più volte proposto di rifor- 
mare il dramma musicale, mettendosi a priori 
nella impossibilità di attuare ogni ben che 
minimo accenno di rivoluzione, commettendo 
i libretti a Luigi lUica. Vero è che anche 
da Parisina — libretto espressamente scritto 
dal nostro massimo poeta, Gabriele D'An- 
nunzio — non ha potuto trarre, a causa della 
natura e struttura artistica, buon partito. 

L'incontro di queste'due inconciliabili sen- 
sibilità è stato tutt'altro che spontaneo, data 
la. loro vicendevole cosciente inconciliabilità; 
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non è nato da una necessità spirituale, da 
un bisogno vivo del musicista di equilibrare 
in un tipico ideale tatto le proprie idee, 
propositi, desideri di restaurazione del melo* 
dramma. Segno — e buon segno — che anche 
Mascagni era giunto a persuadersi che ogni 
possibilità di rinnovamento dipendeva in- 
nanzi tutto dal libretto. Bisognava comin- 
ciare ad avere un vero dramma, per attuare 
la sua nuova concezione, forse nell' inizio — 
cioè intenzionalmente — tipica. Ma nel fatto ? 
Vero è che egli ha rotto una catena di piombo 
liberandosi dalla insufficienza dei suoi li- 
brettisti e fiaccando a un tempo l'abitudine 
cui era attaccato; vero è che questa onesta 
ricerca di un buon libretto mi ha tutta l'aria 
di rappresentare una altrettanto onesta ri- 
cerca di sé, una rivendicazione dell'Io, di- 
retto questa volta a seguire la inclinazione 
più propria nonostante le complicazioni, i 
labirinti, i trabocchetti creatisi con le sue 
stesse mani. Nel fatto le cose sono andate 
diversamente. Invece di penetrare la poesia 
e scoprire il dramma, l'ha corteggiata; in- 
vece di dominare il poeta, dal poeta si è 
fatto dominare, sicohè Parisina ha rappre- 
sentato neila^ carriera artistica di Mascagni 
un episodio intellettuale, ^on scarso di va- 
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lore^ ma certo neanohe ricco di Bignifioati. 
La sua forza non ha trovato modo di elevare 
e approfondire il suo spirito ; è rimasta la- 
tente, potenziale. Anohe una volta non ha 
potuto svincolarsi dal legame che la tien 
ferma per sostenere e vincere una nuova 
battaglia, per attuare una nuova conquista. 
Le pesa sopra, fatalmente, lo strabiliante 
successo di Cavalleria rusticana e la scon- 
finata fiducia riposta in essa da tutti: pub- 
blico, critica, editori, musicisti, e dallo stesso 
Mascagni, il quale, credo, ha sentito più di 
tutti e prima di tutti, l'inutilità del tenta- 
tivo, l'inganno della nuova concezione, la 
asprezza della nuova vìa tentata. Ha diritto, 
per altro, al rispetto di tutti, anche se a que- 
sto tenessero dietro altri dieci tentativi al- 
trettanto infelici, , perchè i grandi tentatiyi 
che si risolvono in grandi errori sono prove 
di coraggio, d'intelligenza, di fede. Con D'An- 
nunzio era caduto anohe il Franchetti. La 
Piglia di Jorio non poteva comportare, in- 
fatti, una espressione cosi poco lirica e poco 
drammatica. Il maestro Franchetti ne è uscito 
con una interpretazione ritmica errata per 
evidente incapacità di penetrazione della 
poesia dannunziana. 
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Mascagni, sia ohe affibbi un nome ellenico 
alla sua eroina giapponese (Iris) e metta in 
bocca a Lola una ballatella toscana, o a 
Tnriddu una cansone quasi napoletana, non 
rispetta la verità ambientale, e non kiostra 
tendenze caratteristiclie per la poesia folko- 
ristica ; sopra ogni criterio, pittorico, etnico, 
descrittivo, ecc. emerge la personalità del- 
l'autore (Cat;a2Zena) attaccata al dramma come 
espressione passionale di un conflitto della 
vita sentimentale. 

Pagine musicalmente belle, superbe, come 
la sinfonia delle Maschere; episodi drammatici 
e quadri di passione impressionanti (il duetto 
Santuzza-Turiddu e Santuzza- Alfio) : ma Ami- 
Cttf Iris, Isabeau, sono i quadri drammatici 
affogati nella cornice. Mascagni qui vede il 
dramma, in Cavalleria lo sente. C'è in tutte 
le sue opere, anche in quelle che non si 
eseguiscono più, intere parti di profonda spon- 
tanea potenza espressiva; scene che hanno 
accenti di una intensità sentimentaale che 
impressiona l'anima durevolmente. 

I suoi librettisti, rigattieri del romantici- 
smo cronisti, non gli hanno mai dato un 
libretto a garbo; ma quando hanno avuto la 
accortezza di metterci dentro delle romanze 
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hanno dato in mano a Mascagni il coltello 
dalla parte del manico. 

A parte qnesto, Topera di Mascagni — 
senza avere un valore di reazione — sposta, 
o on una schiettezza non più raggiunta, i limiti 
assegnati al dramma lirico, ^on ci sarà pa- 
gina potente al punto di impressionarci come 
una pagina di Beethoven, di Berlioz, di 
Bellini — chi so io, a caso — ma vi sono 
molti passi ohe inducono a una sincera con- 
cezione (per es.: lo scoramento e la soffe- 
renza di Santuzza) per il loro contenuto di 
vera tristezza e di vero dolore. Ci sono molte 
cose, specie in Isiabeau, contrarie al carat- 
tere del dramma: il contrasto della musica 
col dran^ma^ per cui i momenti principali, 
le scene capitali, si risolvono in motivi mu- 
sicali usatissimi, enfatici, urlanti vanamente. 
Non c'è, in fondo, fra opera e opera, un con- 
tenuto molto diverso, ma una differenza mi 
pare ci si possa trovare^ specie se si consi- 
derano gli argomenti trattati, nella diversità 
di fini cui tende la aspirazione mascagnana 
per un rinnovamento di contenuto. 

Né accensioni né ascesi, invece, in Leon- 
cavallo. 

La sua opera i Pagliacci non è nata per 
portarci in un mondo nuovo. Egli ha una 
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fantasia limitatissima, incapace di eccitarsi • 
non si preoccupa affatto del dramma e pare 
che non tenga molto neanche a scoprir'e 
nuovi procedimenti armonici, orchestrali, me- 
lodici, ecc. Le opere che egli ha composte 
nella maturità dell'ingegno: Rolando, Maja, 
Zingari sono inferiori di gran lunga a Pa- 
gliacci e anche a Bohème. 

Il dramma — concepito nel senso reali- 
stico di " fattaccio „ — non ti dà impressioni, 
e la musica — salvo qualche pagina — si 
complica di troppe inutili finezze e banali 
sonorità, talché, mentre t' illude di apparenti 
ricchezze, ti ingombra nella ricerca della so- 
stanza viva che c'è sepolta. 

Fermi al binomio Mascagni-Puocini, si tron- 
cano in omaggio al mutato gusto musicale i 
loro lavori e non si ha il coraggio di affer- 
mare altri lavori, scegliere altri nomi, diri- 
gerai verso altre conquiste. 

In fin dei conti l'interesse c'è. Dunque o 
non si tratta di false celebrità, o noi siamo 
incapaci a superarci. Onestà vuole che a una 
sommaria condanna si opponga una ragionata 
analisi delle personalità. Ora è la volta di Puc- 
cini. A mente fredda le cose si vedono più in 
fuoco, specie se vivono in forza di ragiona- 
ménti piuttostochè in virtù di palpiti di vita. 
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Cose buone e considerevoli, ne abbiamo 
un numero ormai discreto, ma al di fuori 
della vita sentimentale e mentale dell'Italia 
contemporanea, perchè d'origine francese te- 
desca o russa mascherata di ardimenti irreali. 
Non è possibile che un'espressione d'arte 
nasca cosi ex nihilo, ma non è tollerabile 
che prenda il suo contenuto da una vita non 
vissuta, costruisca con materia di derivazione, 
con rimasugli di cestino, se vuole avere un 
carattere di originalità e un'esistenza legit- 
tima. Però fra tante cose congegnate a freddo 
esce ogni tanto qualche bagliore di italianità. 
Specialmente in Puccini che viene accusato, 
a ragione e a torto, ora di fare il massone t- 
tiano e il debussjsta, ora di gettarsi a capo- 
fitto in pieno operettismo viennese. Puccini 
non s'è mai posto, credo, alcun problema 
dramma da risolvere, né si è mai sognato di 
marciare alla scoperta di un tipico ideale 
drammatico come i venti alla scoperta del 
sole. Temperamento modesto per natura, gli 
bastano le conquiste facili, adeguate alle sue 
forze. 

Falso, retorico, sarà quanto e quel che vor- 
rete nelle Villi — dove Guglielmo Huna e 
Boberto sono personaggi fuori di ogni pos- 
sibile umanità — e anche nélVEdgar — dove 
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le situazioni sono più ridioole che nelle Yilli 
— ma oon l'arte sincera di Manon e di Bo- 
hème è capace di oommnoyere. 

Gli bisognano piccoli motivi : di dolore, di 
gioia, di spensieratezza, d'allegria ; e piccolo 
anime : gente comune, semplice, leggera, per- 
chè la sua mentalità e la sua facoltà sensi- 
tiva non comportano complicazioni né pro- 
fondità intime ; ma in certe pagine, come l'ul- 
timo atto di Manon e la scena della morte 
di Mimi nella Bohème, riesce a commuovere: 
commozione di un minuto, ma intensa, inne- 
gabile. Ed è il Puccini migliore. Il secondo 
atto di Bohème arieggia l'operetta, ma in so- 
stanza un contenuto sentimentale qui, e an- 
che nella Manon, c'è. 

Intorno a Bodolfo e Mimi, come a Manon 
e De Grieux, c'è un vuoto morale incolma- 
bile, ma ci presentano, entrambi i lavori, una 
sincerità rispettabilissima di fattura. Tosca 
invece ha una bella pagina : la descrizione 
dell'alba Roma — che non basta a compen- 
sarci della enfatica violenza di Scarpia, della 
volgarità della scena della tortura, dell'as- 
senza di vita intima nell'espressione musicale 
di Tosca — Oavaradossi — ma in rapporto 
a quel contenuto sentimentale, a quella sin- 
cerità, rappresenta una deviazione e un ri- 
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torno al primo errore. Pagine buone anche 
in Butterfly e Fanciulla del West, qualche 
fiore di profumo soave nella loro breve selva 
tematica, ma offerto con troppa insistenza 
sicché finisce per avvizzire o disfarsi in uno 
spampanamento mal gradito. 

Tuttavia Puccini rappresenta l'arte bor- 
ghese di questi ultimi quindici anni meglio 
dei melodrammisti della sua generazione, fatta 
eccezione per Boito, il quale, agli occhi delle 
maggioranze-guida della vita borghese italiana 
è apparso come un artista nato e cresciuto 
fuori della sensibilità nazionale. 

Incapace — o per natura o per volontà — 
di deviazioni avventurose, di invasioni irruente 
nei regni della fantasia, di trasporti sulle ali 
dell'entusiasmo, Puccini ha subito l'ambiente 
e al suo : voglio cosi non ha opposto riserve : 
ha risposto tranquillamente: cosi sia. C'era 
la ricetta e se ne è servito da maestro, non 
dimenticando la particella della propria sen* 
timentalità la quale se sciolta da sola avrebbe 
potuto ottenere qualche benefico effetto, me* 
scolata chimicamente a sostanze eterogenee 
d'altra provenienza perde — o almeno — 
limita assai le proprie possibilità. E con que* 
sto? Con questo non si vuol negargli una 
discreta esperienza nella disposizione degli 
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effetti, dei coloriti, dei movimenti ; né Pim- 
piego — nella espressione della propria vita 
sentimentale — di certe formule armoniche e 
certe combinazioni ritmiche, che non danno 
quasi mai impressioni sgradevoli o antipati- 
che, come avviene a qualche altro operista 
contemporaneo. 

Affermazioni di abilità musicali-teatrali, e 
quante I e di una sentimentalità genetrice di 
lirismo generico; di quel lirismo cioè che 
non è capace di impressionare durevolmente, 
ma che non trovi in alcuni altri vaniloquenti 
ricercatori di dinamismo sonoro. 

La musica pucciniana è il risultato di espres- 
sioni equivalenti alla somma delle impres- 
sioni, ma la sua importanza, il suo carattere 
di necessità, la sua profondità è accidentale 
e incostante. Non nasce mai come sintesi 
di molteplici impressioni ed emozioni, ma 
come eco di un'impressione sola, e perciò 
dimentj cabile ; non per necessità drammati- 
tiche, per accensioni dell'animo, pc^r ascesi 
dello spirito, ma per benevola — se pur sin- 
cera — compartecipazione del musicista alla 
vita sentimentale di personaggi comuni. I 
quali, non essendo espressione di atti di vita 
veramente e profondamente vissuti, mancando 
di un vero ed alto contenuto morale, non 
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comportano né sostituzioni e annullamenti, 
jiè ampi svolgimenti di quella vita interiore 
di cui mancano, né affezioni alla personalità 
che non hanno. 

Tutti, con un po' di buona volontà, possono 
ricostruire a grandi linee il periodo in cui 
si venne formando la personalità pucciniana 
e trarne per proprio conto conclusioni di 
consenso o di dissenso circa l'entità del con- 
tenuto di certe opere, come Manon e Bohème; 
ma il punto sul quale saranno d'accordo è 
senza dubbio questo : si tratta di opere rap- 
presentative di una mentalità e di una sen- 
timentalità modeste, si tratta di opere non 
grandi, impotenti a oommoverci e impressio- 
narci profondamente, incapaci a rivelarci un 
qualsiasi mistero di anime, ma adatte a in- 
durci con fraterna compassione a riconoscere 
la sincera affettività onde furon prodotte. 

Non si tratta di valori ideali affermati in 
contrasto con l'aspirazione a una più pura e 
profonda vita, con la rivelazione di piti forti 
energie di sentimento e di pen|(iero, ma sol- 
tanto di un livellamento al generale senso 
estetico, alla comune intellettualità e sen- 
timentalità, dal quale gli operisti avvenire 
potrebbero trar profitto o partito se avessero 
veramente da esprimere la grande parola in- 
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teriore tante volte illustrata e non ancora 
espressa. 

Tecnicamente^ come orohestratore e armo- 
nizzatore, Puccini si rivela sempre — meno 
nelle perorazioni ponchielliane di Tosca — 
un artista sensìbile e di buon gusto. L'uso 
dei motivi conduttori gli è stato suggerito da 
Wagner, e l'armonistica dissonante era già 
propria dei musicisti francesi quando Puc- 
cini ne approfittò, ma gli spetta il diritto 
della precedenza e l'onore di aver disseminate 
le sue musiche di trovate melodiche e ritmi- 
che, orchestrali e vocali le quali aggiungono 
complicazioni inutili e a volte anche finezze 
impreviste e gustose. Carattere schietto, in- 
somma, e rappresentativo di un particolare 
e diffuso stato di coscienza. 

Con Umberto Giordano le cose vanno un 
po' diversamente. A parte tutto ciò che in 
Siberia^ per esempio, e anche in Eedora c'è 
di falso e inespressivo, a parte l'espressione 
ora retorica ed enfatica, ora commossa e com- 
movente di Aì^drea Chénier, è dire una verità 
indiscutibile, affermando che in un certo senso 
il dramma esiste — più volontario che sen- 
tito ; congegnato, costrutto, non fuso a fuoco 
vivo — ma la materia onde esso è espresso 
resta soffocata nelle forme chiuse dell'opera 
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lirica. Nello Chénier c'è colore, ricerca di 
dinamica sonora, sfumature e sonorità ada- 
giate sopra un tessuto tinto di wagnerismo, 
ma il contenuto di umanità vi scarseggia. La 
Yoce del poeta degli Idylles e delle ÉlégieSy 
la voce dell'uomo moderno ohe nel fondo 
della prigione temprò quei giambi avvelenati 
che sibilarono stridenti di rabbia, di collera, 
di pietà, che davanti all'agonia della patria 
« si drizza terribile e vendicatore e con una 
ferocia selvaggia maledice e disonora i ti» 
ranni, con una purezza infinita piange sulle 
vittime che domani raggiungerà » la voce del 
poeta cui sta davanti agli occhi la morte, è, 
qui, debole, indistinta, perduta in un'atmo- 
sfera sonora, opprimente. Non vi trovi l'espres- 
sione del dolore, ma di una tristezza grigia 
e stanca, che uguaglia, sentimentalmente, il 
poeta del Jeune captive a qualunque inconscio 
personaggio di melodramma. Anche qui pa- 
gine belle e buone: ma siamo sempre fra 
quelle musiche ohe la^rettorica letteraria 
suggerisce : non ti urtano, anzi ti piacciono, 
ma non avendo un contenuto diverso da molte 
altre opere precedenti, ti lasciano insoddi- 
sfatto. Le pagine culminanti — l'ultimo atto, 
quasi per intero — hanno una violenza di pas- 
sione nelle parole e nella musica da impres- 
sionare sinceramente. 

:-3 
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Ho oominoiato con Mascagni: e del muoversi 
da lui o'è nna ragione musicale: perchè 
Cavalleria è come nn ponte di trapasso tra 
la musicalità impulsiya-romantica e la nuora 
musicalità degli italiani contemporanei. 

— Ma non hai visto i Cilèa, gli Orefice, ecc. ? 

E allora, prima di finire, dirò che Adriana 
di Lecouvreur, opera di grande coerenza sti- 
Ustica, di grazia sempre stilée, è meno dram- 
ma di quel che vorrebbe apparire. Lirica nel 
contenuto, strofioa nella forma: tutto il teatro 
musicale moderno è così ; ma un'abilità colo- 
ristica, una distinta e delicata coesione rit- 
mica, un semplice, chiaro, equilibrato disegno 
le danno il carattere di un gesto calmo e riser- 
bato, di impercettibile commozione, che non 
incatena la distratta coscienza affaristica mo- 
derna, ma la sveglia e la sodisfa. 

!N^essuna di queste posizioni ci par degna 
della nostra vita: anche Mascagni, in cai 
sperammo molto, s*è lasciato tirar fuori, per 
suggerimento dei suoi crìtici, tanto dalla sin- 
cerità vitale del nostro vero passato, quanto 
dalla sincerità rinascente del momento storico 
presente. 

Né Leoncavallo, uè Franchetti hanno avan- 
zato d'un passo nella concezione del dramma 
musicale. Essi non ci hanno dato un'arte di 
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diverso valore, cioè espressiva di una più 
complessa vita intima del nostro popolo, ma 
un'arte borghese che si compiace di contraf- 
fare la vita. Tentativi di non scarso v.alore 
si sono avuti da Luigi Mancinelli: ma egli 
più che un operista è un sonatista di sen- 
sibilità raffinata e di vasta dottrina. 

Più consonante al nostro modo di sentire 
e soffrire la vita è l'arte di Riccardo Zan- 
donai, che dovrei discutere e definire dalle 
linee del solo lavoro che conosco : Conchita. 
Opera d'arte sincera, ma opera non atta a 
impressionarci durevolmente e profonda- 
mente. Pagine squisite, che commuovono, sì, 
ma non rivelatrici di una grande energia di 
sentimento. Piuttosto, credo, di una bella ener- 
gia di pensiero. Contrappunto ricco e denso ; 
ricerca di effetti razionale; alcune invenzioni 
melodiche di buon gusto. Vuole essere con- 
siderata come una pìccola cosa. E nel suo 
genere è simpaticissima. Francesca da Bimini 
definisce anche meglio la personalità di Zando- 
nai: è come il nucleo centrale della sua caratte- 
ristica attitudine al dramma. Lo ritrovo qui più 
forte e più pieno, ma sempre nella stessa di- 
rezione. Son sicuro che non darà il dramma 
ohe vorrei, ma già ha fatto qualcosa di nuovo, 
di moderno, di veramente musicale. Non è poco. 
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Che cosa debbo dire degli altri ? Ho ancora 
nella memoria motivi di opere: Germania 
di Franohetti ; Amore dei Tre Be di Monte- 
mezzi, e altre ancora di giovani e di vecchi^ 
ormai, che sono andati avanti e indietro con 
i procedimenti tecnici d'impiego comune ai 
maggiori, ingombrando i loro lavori di inutili 
complicasioni o d'altrettanto inutili sempli- 
ficazioni e scarniture. Che cosa debbo dire ?^ 
Dagli e dagli I il vecchio tronco è sempre D, 
a sfidare la corrosiva ignoranza dei più, in 
mezzo alle oasi di vuoto che gli hanno creato 
intorno i continuatori — o traditori — della 
sua tradizionale fecondità. 

Da ciò si potrebbero dedurre ragioni di 
accusa ; indicar colpe e pronunziare sentenzOr 
Mi limito a una constatazione di fatti. 

!N'on abbiamo nei musicisti italiani d'oggi 
un indirizzo nazionale. Accademici e ammi- 
ratori dell'arte straniera: musica tedesca, 
francese o russa. Si sa, vi sono due razze 
di uomini: una di pochi, che vaole aprirsi 
strade proprie e si contenta di viottoli purché 
la sua azione resti pura e sincera; un'altra 
— la maggioranza — che va risolutamente 
per le vie battute e pensa che esse debbano 
rimanere aperte per tutti quanto sono lunghe 
e larghe. Confessione della propria impotenza,. 
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aatoabdioazione. Fede cieca, beghinaggio, 
negli ingegni dottrinali; estatico rapimento 
alla parata militare dei concetti di certi di- 
rettori spiritoali ; pigrizia morale, ranità cri- 
tica. Colui che non sa leggere né scrìvere 
s'è messo a commerciar musica per spillar 
quattrini ai forestieri, e n'è rimaste imbro- 
gliato. È diventato servitore balordo di pa- 
droni prepotenti. Ha lasciato fare. Anei per 
non suscitare lo sdegno dei nuovi civiliszatori, 
che ci portavan di Germania e di Francia 
arte^ moda, scienza, ha fatte le feste a tutte 
le cose d'importazione, svalutando i valori 
morali e artistici di nostra proprietà. 

La penetrazione straniera ha fatto una Italia 
moralmente divisa: alle prese con una col- 
tura inadatta per spiriti e forme a sostituire 
la classica coltura latina, ma tuttavia sempre 
ben disposta a seppellire l'anima nazionale 
come infeconda sotto i metodi e i criteri del 
popolo tedesco, finché non si è iniziata una 
seria rivoluzione, una reazione in un am- 
biente reazionario. Perchè, in fondo, l'arte 
dei nostri operisti e sinfoneti — maggiori e 
minori -- tanto cara ai borghesi d'oggi, men- 
tre ha tutta l'aria di tendere a una modernità, 
a una vera modernità d'espressione, è e resta 
tradizionale ed esotiea: francese, tedesca, 
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nella concezione, del peggior francesismo e 
tedeschismo. Si ama e segue Massenel — il 
sentimentalissimo Massenet — e si ama e 
segue, superficialmente e balordamente, Wa- 
gner. Infatti, il wagnerismo di un Giordano 
o di un Franchetti, per esempio, è soltanto 
esteriore. Non c'è in essi relazione, o dipen- 
denza, spirituale con Wagner, ma soltanto 
un atteggiamento della Tolontà verso una 
tendenza fraintesa. Non c'è in essi — e in 
altri — quell'alta umanità per cui si è propri 
e veri drammaturghi. Non oi sono STolgi- 
menti diretti a una profonda conoscenza della 
propria ampiezza di vita. Me ne dispiace per 
i cenciaioli della critica giornalistica italiana, 
ma proprio, da un pezzo in qua, il melo- 
dramma si costruisce con con la solita ricetta. 
Vane parole e vane formule. Bene osserva 
il Pizzetti, in uno studio sulla personalità 
di Arrigo Boito, che l'espressione musicale 
del dramma non dovrebbe essere costituita di 
oasi di melodia in mezzo a deserti di sabbia- 
recitativo; che le forme della melodia non 
debbono essere determinate da schemi armo- 
nici prestabiliti; che gli accordi hanno una 
loro propria e preziosa potenza espressiva, 
e che il campo della ritmica musicale si 
stende infinitamente più in là di quei limiti 
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che i compositori contemporanei pare ab- 
biano voluto segnare alle proprie esperienze . 

Me ne dispiace, davrero, per la musica 
italiana che ha fatto — per yia di uno smar- 
rimento della coscienza nazionale — una pre- 
cipitosa corsa indietro. Un'opera musicale 
non sarà mai bella se non è ispirata a un'opera 
di vera poesia: ed ecco i compositori chie- 
dere ispirazione a libretti tratti da roman- 
zacci francesi, da leggende tedesche e nor- 
diche, da sanguinosi fatti di cronaca, e ver- 
sificati con una convenzionalità e una vol- 
garità da farci desiderare quelli di stampo 
romantico dei Piave, dei Cammarano, dei 
Solerà. Come se fosse possibile il rinnovarsi 
del miracolo di un Rossini, un Bellini, un 
Verdi, che esplodevano fiotti ài colori per 
tutte le situazioni, per qualunque espressione • 

Si propongono tutti, apparentemente e per 
proprio conto, il problema -r- dramma, per esa- 
gerare la portata delle proprie possibilità, e 
si contentano poi di cantare comunque le 
avv^enture di personaggi di stoppa e com- 
mentare gesti, moti, combinazioni che non 
importano nulla alla musica. Questi perso- 
naggi, ibridi sempre anche se definiti orien- 
tali, nordici, meridionali, si sottraggono da 
loro stessi alla musica, perchè già fuori del 
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dramma, e inutili anohe se presi nella loro 
nudità originaria. E le loro azioni sono fuori 
di ogni poesia perchè somme di meccanici 
gesti e movimenti, non intime assooiazioni 
di necessità interiori e integratrici di intui- 
zioni artistiche. Insomma io non esagero se 
affermo questa ambigua posizione dei musi- 
cisti d'oggi di fronte alla musica europea e 
più specialmente al dramma musicale, una 
continua battaglia di interessi personali e 
presenti contro la coscienza artistica nazio- 
nale. Italiani, francesi, tedeschi o russi ? 

Perchè essi non rappresentano il presente 
contro il passato, uè il futuro contro il pre- 
sente, bensì un pericolo pubblico. Infatti, 
mentre noi viviamo una contraffazione lette- 
raria della vita reale, vengono per primi ad 
esprimerla musicalmente gli operisti, abi- 
tuandoci a prender gusto a questa intima 
mistificazione. La colpa è per metà dell'am- 
biente ; ma anche in un ambiente viziato può 
crescere e sviluppare uno spirito sano, come 
in un vigneto colpito dalla peronospera può 
maturare un grappolo d'uva fresco B immune 
da malattie, e in una serra di fiori colpita 
dal sole può resistere, nel suo vigore rosso, 
il garofano. 
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Fissi gli oorbi net futuro, l'aniina 
di tatta la poesia della nostra più lan 
tradìsione masioale, qaalohe giovane, 
amiltà e aensa orgoglio, n% ribelli, né e 
né francesi, né tedeschi, son venuti tra ( 
borghesia ventre-pieno e oasa-oalda a ff 
tire la loro voce. Sono certo i più nu 
operisti d'oggi: di una modernità che i 
monetizza per l'uso cornane, di una n 
nità capace di imbevere le anime di e 
vivono fuori dello stato civile e non 
cupano di quanto accade nel suolo doi 
gono i piedi. Vedremo in seguilo co 
dramma musicale subisca con Fizsel 
rinnovamento di forma e dì contenuto. 



T GIOVANI 



Che cosa io penso del dramma musicale 
in genere apparirà chiaro quando esporrò le 
idee di Pinzetti, e parlerò della sua Fedra. 
Mettere avanti, subito, armi e bagagli, a spec- 
chio delle idee mie, mi farebbe l'effetto di 
premunirmi d'un paracadute. 

È meglio dunque vedere, alla buona, senza 
tanti misteri, quelle opere piene di freschezza 
e artisticamente coraggiose, ma disgraziate, 
che ci sono balenate davanti come a rifare 
o rinsaldare la nostra fede nel genio italiano: 
le opere di quei giovani i quali invece di 
combinare musiche per la macchina reali- 
stica di drammi rappresentabili, hanno sciolto 
ogni colleganza con l'ambiente e si son dati 
— fuori d'impaccio — a fare e dire ciò che 
immediatamente esprime, nell'essenziale, la 
loro anima disorientata dalle altrui cangianti 
mascherature. 

La vita d'oggi, vissuta con penosa coscien- 
za, ha un patrimonio proprio di spirito, li- 
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berta, intellettualità da salvare, nell'ansia 
nervosa del giorno per giorno. Oggi si cer- 
cano nuove espressioni, per questa nostra 
vita così diversa dalla vita del secolo xix; 
più tormentata, più incerta, più dolorante, 
più intensa. I trapassi, per esempio, dalla 
musica di un Leoncavallo a quella di un 
Malipiero, o anche di unBespighi, sembrano 
bizzarri. Non vi commovete, è vero, ma vi per- 
suadete ad un nuovo stato d'animo. Diteche 
qui non c'è commozione, che queste opere e 
questi pezzi da concerto vi comunicano una 
vibrazione sentimentale: ma basta per ora 
che questa commozione la vediate riflessa 
nel loro tormentato lavorio dell'esprimerla. 

Oggi si tenta, domani si conquisterà : oggi 
si combatte, domani si canterà vittoria. 

Fra le impertinenze ci son dei gridi e 
della palpitante immediatezza. Vedremo. Un 
risveglio c'è, determinato da un presenso di 
novità, da un bisogno imperioso di affermare 
una nuova volontà e una nuova coscienza in 
armonia col nostro modo di sentire e vivere 
la vita. Queste opere, di questi giovani, rap- 
presentano uno e un ascesi : sforzo morale e 
artiaticOj parallelo a quello che impetuosa- 
mente, ma con lo stesso fervore, hanno fatto 
la pittura e la poesia per la rinascita della 
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sensibilità musicale italiana dalla sohiayitù 
di un gusto oorrotto. 

S'ha diritto alla libertà, all'aria e alla luce. 

Alcuni gioTani della nostra generazione 
(parlo per noi, di giovani che vengono for- 
mandosi 'ora fra l'apatia di chi sta solo a 
vedere e la indulgenza dei presunti conser- 
vatori della tradizione: presunti, perchè noi, 
per esempio, di Verdi ammiriamo le cose 
grandi, mentre essi si smammolano nello 
sfaciame — sempre carnoso — delle parti 
più volgari) hanno veramente sentito questo 
bisogno di acquistarsi una profonda e de- 
cisa concezione della vita moderna e una 
più precisa coscienza delle possibilità espres- 
sive della musica. 

Per cui non li stupisce più il grado di 
espressività della musica strumentale di Wa- 
gner e di Strauss, raggiunto nella sua som- 
mità da Palestrina e dai madrigalisti ; mentre 
altri giovani — giovani di anni ma stravec- 
chi di spirito -^ amano rimanere sotto le 
improvvide ali degli ultimi romantici e stra- 
scicare per opere intere accordi non più uti- 
lizzabili, fossilizzati nel pregiudizio scolastico 
che non sia necessario rinnovare le vecchie 
sonorità con spostamenti dal punto d'equili- 
brio acustico in cui riposano da tanti anni a 
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Oggi; perchè l'esempio da seguire è quello dei 
grandi: errore grossolano, questo, che testi- 
monia della loro scarseoea e relatiyitàr di col- 
tura e della impossibilità, da parte loro, di 
òonoepire un'opera d'arte. 

L'esempio dei grandi dovrebbe Infatti ri- 
chiamarli a una più attuale e matura rifles- 
sione: che seguire l'esempio non significa 
riposarsi sulle altrui scoperta o, anche, assi- 
milarsele, ma muovere a scoperte nuove. 
Le quali non saranno di uguale riguardo e 
di uguale valore, e tutto il loro risultato con- 
sisterà in una affannosa ricerca, in un penoso 
lavoro di scavo, non coronato dalla conquista 
dell'espressione, ma conferiranno un aumento 
di sincerità allo spirito liberamente attivo 
oltre i sistemi e i modelli. 

Prevedere una melodia cosi e così — con 
tali e tali congiunzioni sonore, ossia su possi- 
bilità armoniche già scoperte e impiegate, 
significa concepire il suono come statico e 
improduttivo di armonie. Mancanza di corag- 
gio e attività: pigrizia di mente e di spirito, 
ignoranza delle infinite possibilità tecniche 
ed espressive della musica in specie e del- 
l'arte in genere. 

E mi fanno ridere, poi, quelli che parlano 
seriamente di spontaneità melodica, che sgorga 
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libera ecc. ecc.: la quale non è che " l'im- 
proyyisazione „ intesa, nello spirito e nella 
forma, come s'intende poesia estemporanea, 
facendo così del disino Bellini un confratello 
di Ba::tolomeo Sestini. Per tanto male si è 
ricorsi ^a un rimedio peggiore del male stesso: 
aìVaudacia per Vaudacia. Coraggio e attività : 
ma attività falsa e coraggio di snob; corag- 
gio e attività capaci di suscitarsi contro, la 
più rumorosa opposizione del pubblico ma 
con innovazioni puramente formali, che 
velano appena il passatismo delle loro situa» 
zioni di cuore e di spirito. 

Mi pare d'aver accennato senza volere ai 
tentativi d'insurrezione del presunto anar- 
chismo di alcuni giovani assai meno temi- 
bili, sebbene in posa più spavalda di un 
Ravel o di un Schonberg. E parlo di Balilla 
Pratella. La sua non è la veemenza invere- 
conda dei nuovi bigotti della sgarberia ad 
ogni costo, né la modernità dei veri precur- 
sori: è la veemenza, è l'agilità dell'uomo sano 
ohe reagisce contro la senilità originaria dei 
musicisti sacri al cordinismo del nostro pub- 
blico. 

Ma vediamo un pò quali nuovi orizzonti 
questo sedicente futurista ed altri musicisti 
d'avanguardia hanno scoperti. 

3 
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Prateila oon la sua Lina d'Ovagon, e più 
che altro con Vlnno alla Vita, sembra essersi 
posto risolutamente sopra un piano di sen- 
éibilità più moderno. In realtà la sua posi- 
zione attuale come operista non può sorpren- 
dere nessuno. Ya bene che egli aspira foto 
corde ad essere e si sforza toHs Viribus di 
divenire il prìmitivo di una sensibilità com- 
pletamente nuova, ma la sua indiffereùza 
statica héll'impressionisnio, il suo assopi- 
mento in una tendenza caratteristica, lo mette 
a priori nella impossibilità di tentare qua- 
lunque scoperta. 

Mente dì nuovo. Egli non ha forzato le 
porte di nessun mondo sconósciuto. La bàìse 
armonica e contrappuntistica della sUa ope)*a 
non è cosi audace e ricca dà spaventare chi 
ha ^faùiiliàrità con uiào Stràùss o uno Schmidt. 
Credo che ùon spaventerebbe neanche il ma- 
Acagnano più imporrito se potesse udirla con 
la stessa deferente attenzione cui si obbliga 
diftvànti, per eseiùpio, SLÌVtris. 

1 critici l'hanno intanto — sbagliando, si 
capisce — classificata fra le opere veriste, 
molto al disotto di Cavalleria Rusticana. Per 
mio conto l'opera del Prateila — e non parlo 
àeìVInno alla Vita che è tutt'altrà cosa è non 
discutibile qui, dove debbo parlare soltanto 
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di drammi-musicali — dimostra l'esistenza 
di una vera rinascita musicale in senso 
schiettamente italiano. Egli yuole che l' arti- 
sta italiano purifichi la nostra sensibilità 
viziata e ritorni al nostro istinto di razsa: 
la sua opera ha il profumo agreste della 
Cjtmpagna e il vigore del vino generoso. 
Violenza drammatica, espansione libera, bru- 
tale ; uso «ostante del canto popolare italiano 
stilizzato e deformato. Si riallaccia — a con- 
fessione dello stesso Pratella — all'obera del 
Mascagni. Quanto italiano c'è nella Sina in 
seniào di popolaresco, altrettanto c'è di erotico 
in senèo puramente colturale nella Semitùma 
di Ottorino Bespighi; il quale s'è propostò, 
per fare della musica ahtitradizionale, o me- 
glio antimelodrammatica, di mutare radical- 
mente il teatro italiano incominciando dal 
mutare forma e contentito [al libretto. Questo 
suo tentativo ha il valore di una variazione 
letteraria di poca importanza, perchè con- 
cepito in un' atmosfèra puramente dannun- 
ziana, ma musicalmente afferra e persuade 
per la fresca italianità che prorompe da molte 
pagine. 

Innegabile natura di musicista, qua e là 
viziata di straussismo: è la cHsi della stia 
gioventù, é la malattia del tempo, è la crisi 
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di un vero musioista italiano che viene for- 
mandosi tra la schiavitù di una moda e il 
bisogno di una concezione più profonda della 
vita. Bagliori di italianità non soffocati nel- 
l'antiitaliano florilegio stranssiano: ma libe- 
razione solo parziale del melodramma dal 
vecchio formulario estetico, accenno a un 
indirizzo nuovo, ma nell'orbita di una sensi- 
bilità decadente. Oggi c'è una nuova fede da 
affermare, da divulgare e difendere contro le 
ultime riserve di sublime scagliate sulla no- 
stra spiritualità dai tedeschi. Viviamo nello 
stupore del risveglio. E il Bespighi, che ha 
innegabili possibilità creative, potrà tentare 
sul serio una radicale trasformazione del 
melodramma quando, trovata una sua più 
possente individualità in se medesimo, l'af- 
fermi con coraggio e orgoglio di Italiano. 

Accenni di vita nuova, nuovi germogli sboc- 
ciati sul vecchio tronco del melodramma di 
stampo romantico, filoni di pura e fresca 
italianità in due opere di due giovani, riguar- 
dati come progressisti terribili: Canossa di 
F. G. Malipiero, EgtMle fortuna ài Vincenzo 
Tommasini. Grandi novità armoniche e rit- 
miche non si trovano neanche qu), ma una 
metamorfosi notevole del melodramma sì, per 
un evidente e cosciente sforzo di organica 
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simultaneità della musica e della poesia: 
l'una però ridotta a rappresentare la parte pla- 
stica delle cose, l'altra intensificata al punto 
di^ bastare da sola alla propria compiuta 
espressione. 

In ogni modo queste due opere, come la 
Semiràma di Respighi, rimangono al di là 
della borghese sensibilità italiana. Esse han- 
no un valore che sfugge alla maggioranza 
degli uomini, o che se proprio non sfugge è 
ritenuto otvìo: valore di ricerca e di scavo, 
di doloroso travaglio della coscienza, di af- 
fermazione, sia pure malcerta, d'intima libertà. 
Sono passate davanti al pubblico come opere 
sbagliate: eppure, se prese nei loro insieme 
non sono rispettivamente organate in un tutto 
originale, non seguono cioè la linea diretta 
delle aspirazioni dei singoli autori, esaminate 
minutamente contengono tali e tanti pregi di 
ispirazione e di fattura che rivelano l'esi- 
stenza di altrettante coscienze attive nella 
viva persuasione delle loro forze e delle loro 
aspirazioni- 
Così che non crediamo alla sincerità dello 
straussismo o del decadentismo dì Bespighi, 
Malìpiero, Tommasini, come — mutatis mu- 
tandis — non crediamo al romanticismo di 
Mascagni. I loro proponimenti sono nobili e 



— Si- 
seri: sono dÌBcipIinati da una autoconosce^z^ 
non più diretta, se Dio vuole, a divertire il 
pubblico. 

Fra l'Italianità spontanea, istintiva di un 
Mascagni e l'italianità cercata, cosciente di 
\xn Pratella; il tedeschismo e il francesismo 
degli ultimi seguaci dello Strauss, del D'Indy 
e del Debus^, il dramma musicale, passando 
attraverso vari pervertimenti di carattere let* 
terario decadenti — Salomè, Elettra, Pelleàs, 
Semiràma — è giunto a Fedra, tipo di dram- 
ma in perfetto accordo con lo spirito che 
anima la pieuezza della storia moderna. An- 
che Fedra è rimasta al di là della sensibilità^ 
contemporanea, per la sua potente afferma* 
zjione di un nuovo e personale tipo di dram- 
ma musicale, nonostante l'atmosfera di dif- 
fidenza che può averle creato ii^torno l'incoa- 
ciliabilità dello spirito italiano con le crea- 
zioni sadistiche di Gabriele d'Annuzio. 

Primi superamenti dell'impressionismo pi a- 
sicale; affermazioni decise della CQScieAza 
italiana risorta a un nuovo senso della vita; 
nuove orientazioni del gusto teatrale italiano 
verso forme di dramma, discutibili come 
ogni altra, ma che accumulano nuovi valori 
poetici e morali attorno a nuclei armonico 
— ritmici integrantisi in una significativa 
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espressione musicale, sono oggi il Sogno cU 
un mattino d'estate e le 7 Canzoni di Fran- 
cesco Malipiero. 

La fortuna mi ha fatto venire a contatto 
di altri giovani di vero valore, ansiosi di 
modernità, che mi ha trascinato dal consuetp 
andare; ma z^on hanno i^^n^ tale strapotenza 
lirica da sollevarmi fuori di me, in dimenti- 
ci^nza di tradizioni e di fonti. Non sqno va- 
gabonde anime su navi dis9fiicorate; ha^^q 

— invece — chiari e fendati sospetti d'equi- 
librio. 

Pfirlo di Bruno Barilli: la sua Medum ha 
pagine belle, schiette, vagabonde, che espri- 
n^ono coj:i elementare spontaneità, così come 
viene, la vi^ vissuta daUe persone d^ 
dracma. 

Avr^i piacere d'incontrarmi nel gi^di2^^ 
degli altri, se dico che in ques^io lavoro ^e^ 
Barelli — e nell'altro, Ermiral — ciò che 
vive e si n[inove è esse^zialmez;te la musica. 

— al di fuori della scena, delle parole, delle 
figure. Trova equilibrio e forma, quan^Pi 
Siam tutti in sospe&iQ, incerti, e con la sua 
elementarità grossolaiia ci persuade più 4i 
colorp che ci rovesciano addosso preoccupa- 
zioni ideologiche, sentimentalità febbrili, com- 
plicazioni sotterranee, e tormenti preparati. 



— 56 — 

Tuttavia questa Medusa è di quelle musiche 
che rivelano la loro bellezza soltanto a chi 
le ascolti e le esamini amorevolmente e at- 
tentamente: è l'espressione d'un altro spirito 
che vuole arrivare alla creazione di un'arte 
nuova — un'arte di più ricca umanità, di più 
forte e sano nutrimento spirituale. 

Altra sensibilità notevole, fra tante ciarle 
matte e tanto freudismo di programmi, è un 
giovane sconosciuto di Bari ohe vive a Roma, 
solitario, senza implorare, nella comune aspet- 
tazione, la sorte riservata alle energie mi- 
gliori: Giacinto Sallustio. Lo conosciamo in 
pochi. 

La sua opera L'ultima rosa, è passata in 
pochissime mani. Pure e' è qui, tra crepe e 
venature, un lucido disegno drammatico. Pre- 
messo che non vi si scorge derivazione o 
imitazione, posso dichiarare che anche qui 
la sostanza non è di rimuginii psicologici, di 
grovigli e tentamenti tecnici, ma di canto 
fresco sgorgato dalla sorgente sempre nuova 
della passione umana. 

Quest'opera è, come la Medusa di Barilli, 
piena di bei frammenti, che il discorso, nella 
sua libera espansione, non attenua, né smorza, 
né sommerge. A volte mi par tanto lontana 
dall'anima contemporanea, malgrado le ru- 
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yidezze e le asperità sincere di certe espres- 
sioni, che mi verrebbe voglia di gettarla: 
invece è il cuore dell'età nostra affaticato 
dalle ricerche, maciullato dalle esperienze, 
ohe canta così. 

Sallustio nelle complesse questioni che ci 
imbrogliano, forse non c'è entrato mai; in- 
fatti, intona il discorso poetico secondo una 
necessità di esteriorizzazione dell'intimo ad- 
dirittura istintiva. 

Si potrebbe parlare — come di musicisti 
che hanno superato il periodo critico dei 
tentativi — di Seppilli {Nave Rossa)^ Lezzi 
(Bianca Gappellù)j Virgilio (Jana)^ Pacchia- 
rotti {V Albatro), La Rotella [Batma\ Marietti 
[Tragedia fiorentina), Romani (Fedra), se il 
loro attivo fosse l'affermazione di qualche 
valore singolare e promettesse di non esage- 
rare il vuoto che c'è, il tormento che ci af- 
fanna. Prime esperienze e tentativi, tentativi 
e prime esperienze; va bene, ma a condizione 
ohe il commercio artistico non ci entri a ro- 
vinare la vera gioventù dei giovani, sennò 
meglio il letargo cronico in cui son piombati 
diciassette sui venti giovani musicisti italiani. 

Chi dovrebbe parlare intanto è Alberto 
Gasco. Non è certo fra i più giovani, ormai, 
ma ha dimostrato, con La leggenda delle sette 
torri, d'avere una educazione musicale com- 
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piuta, una proporla direttiva artistica, ub 
orientameiLto critico deciso. 

TjfoJi 80 se egli ritenterà il draii^ma musi- 
cale; ma son cfirto che se riuscisse a ji^^ 
espressione di efficacia sentimentale, pi^ri 
alla Leggende^, basterebbe per dar dei punti 
a parecchi d^i melodrammisti in ypga. 

Questi gioTani son n^ti con Is^ r^azioifie, 
per la re£\.s^one: ma al primo strappo brusco^ 
ecco il letargo; come se entro alla loro a^^ma 
ci fosse una fiacchejzza s^i^a^t speranza- 

Alcuni, ei ^(M^o priqia affacciati critici, poi 
artisti, o viceverst^: Alaleoua» Malipiero, Craaco, 
Barilli, ecc. 

Altre innegabili nature di musicisti, come 
Alfr^o Casella, drianpotto Bastianelli, Vin- 
cenzo payico, Mario OfkstelnoTpi, il Copertii^i, 
il Damerini, il C^rabelli ecp. si son esclu- 
sivamente dati alla musica strumentalte, ten- 
tandone tutte le forme* Metterebbe il conto 
dire di alcuni, come il Casella, i\ Castelnpro, 
il !Qastiauelli più a lungo, ma non è questq 
il posto più adattp. Dirò — e bas^ — anch'io 
delle loro musiche quel che ne hanno detto 
concordemente ^Itri: che sono ottime. E faccio 
l'orecchio del mercante a chi non le vuole 
nò cotto né crude, per partito preso. 
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Ma debbo dire di Domemco Alaleona, gio» 
yiuezza marchigìans^ mati^rata dalle pareo^hio 
esperienze, a^i^Ia ferma ip una dirittura 
simpatica di orgogliosa onestà. 

S'è affermato anche letterato e critico, con 
teorie e precetti da co manicarci. Lasciamo 
andare. Il fatto ^ questo: Alaleona ha scritto 
un' opera, Mirra. Ed io ho da dime qualcosa, 
io ohe la conosco questa opera, celata al pub- 
blico da sei anni. La daranno fra poco: non 
vi^ol dire, per me. Per me è viva. Per me 
è vivo tutto ciò che è arte, anche se non s'è 
allontanata dallo studio dell'artista.. 

Anche Alaleona, al punto in cui eravamo 
col ^lelodramma, nel 1912, fu preso dal de- 
siderio di riforma che ferveva nei giovani, 
e a differ^z^ di alcuni di essi che si rial* 
lacciavano al momento d^Ue origini, alla ri- 
forma di Wagner, vedeva la prf»pria salvezza 
in qualche cosa d'altro, in una forma di me? 
lodramma che rispettasse, oltre la poesia e la 
verità drammatica, anche la musica. 

Alla si^a riforma gli sembrano cprrispon-^ 
dere, nella poesia italiana, il Foscolo, il Pa- 
l^ini, l'Alfieri: ed ecco che si serve di una 
delle tragedie dell'Astigiano: la Mirra. 

Avviso importante: Alaleona non si è acco- 
stato a Gluk, non ha trovato in Gluk il sua 
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tipo di dramma : mente operante e cuore caldo 
vuol ridarsi a cercare una bella semplicità, 
una chiarezza e una naturalezza d'espressione 
libere di alchimie cerebrali. 

La prefazione all' Alceste non sarebbe an- 
data bene, oggi, che e' è una umanità possente, 
una coscienza profonda, una neryosità di 
slanci e scatti da affermare, in questa no- 
stra tormentata anima moderna, e si deve 
tradurre in atti. Lo sperpero narrativo di 
parziali e piccole emozioni, le quali sono 
un grido, un gesto, un lamento, un bagliore 
soltanto dell'interiore, ci ha seccati. Vogliono 
«ssere discorsi riassuntivi dell'anima univer- 
sale, non chiacchiere sulla bocca di fantocci. 
In questa Mirrai a parte l'introduzione di 
forme tonali vergini (esa - dodecafonia - ac- 
cordi neutri - pentafonia, ecc.) le quali hanno 
aperto, anche ad altri, nuovi orizzonti, il 
dramma c'è, e c'è la musica. Ma non è così 
e così, come nel melodramma da dozzina. Il 
disperato annichilimento della protagonista, 
la prostrazione e il dolore dei familiari, lo 
scoppio di pianto della nutrice Euriolea al 
pensiero di dovei lasciar la fanciulla per le 
imminenti sue nozze con Pereo, oltre a rive- 
lare tentativi d'innovazione nella parte ar- 
monica, sintetizzano una possibilità di dramma 
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nel senso ampio ed elevato di espressione 
musicale dei sentimenti umani. 

La scena della disperazione di Fereo; il 
coro Tu che noi mortali, il duetto del 1^ 
atto Pereo-Mirra e il duetto del 2^ atto 
Mirra-Oiniro, sono espressi con un carattere 
di molta sincera tristezza intima ed hanno 
marcatissimi segni di una personalità ener- 
gica e matura. Mirra — come anima e ca- 
rattere - è individuata con una espressione 
musicale-orchestrale ricca di coloriti appro- 
priati e intensamente drammatica. Ciniro — 
il perfettissimo padre — è composto in una 
atmosfera mui^icale che si compiace di man- 
tenerlo buono e ideale come l'ha dipinto 
l'Alfieri. Musica, in complesso, che presenta 
sempre o quasi, come espressione del dramma,, 
carattere di necessità. 

Questi giovani, in fondo, sono ammmire- 
voli: tentando un genere d'arte teatrale nuovo, 
ciascuno per direzioni personali — quindi op- 
poste o quasi — hanno dato prova di grande 
fede e di grande coraggio. 

Giovani colti, musicisti esperti; alcuni vo- 
gliono essere drammaturghi prima e più ohe 
musicisti; altri vogliono essere musicisti e 
solo musicisti a costo di rimanere estranei 
al dramma, per abbandonarsi all'onda della 
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loro mnsioalità (direzione: Masòagni, eòe). Mo- 
dulazioni impreviste, ritmi nuovi o disusati, 
artifici strumentali inauditi, sembrano corri- 
spondere a una vera e propria necessità di 
esteriorizzazione dell'intimo. Passano per roba 
Al*tefatta: ma corrispondono, invece, a tenta- 
tivi di dete)*minarsi, di obbiettivarsi preciso, 
di scuoprirsi, dell'aniina; e perciò è sincera. 
Corrisponde al tormento della ricerca, al- 
l'ansia della scopel*ta: alla condizióne morale 
di noi giovani davanti alia vita contempo- 
ranea. Reazióne all'abdicazione di so, dei piti 
grandi. Coscienza rafforzata di fede che si 
raccoglie, e specchia in se stessa l'anima dei 
personaggi drammatici. 



PIZZETTi 



Quattro anni di consuetadine con scrittori 
di musica, troppo rispettosi della propria 
buccia animale, mi avevano svelata la ragione 
delFoblio mondano e della purificazione di 
tante lordure ohe andavo cercando confuso^ 
fra i miei simili, in questo mondo chiuso alla 
verità solare. Il giornale, tomba muta del mio 
pensiero, travestiva in maschere le mie fi- 
gure. Bruciavo d'entusiasmo: cercavo di as- 
similare quanto venivo via via esaminando, 
alimentare di una sana nutrizione quotidiana 
l'organismo vivo del mio spirito; trarre dalla 
coltura ogni possibilità e poi vincerla, man- 
tenendomi su un piano di sensibilità nuovo, 
con dispute, lotte, abbandoni, riprese e avvi- 
cinamenti ; tentare insomma di scoprire — 
mediante un lavoro assiduo di scavo — me- 
glio me stesso, e vedere se ero per caso . vit- 
tima, di un' esasperazione inavvertita verso il 
paradosso o se la moda produceva in me una 
perversione. Non opponevo, per capriccio, 
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sistema a sistema, uomo a uomo; nondimeno 
ero incapace di riposarmi sopra una cima 
centrale e dire: dalla mia prora è uscita 
chiara e lampante la verità. La mia contem- 
plazione panoramica non resisteva alla va- 
stità che le si offriva. Timore e coraggio 
diventavan sinonimi. Ammirazioni prudenti 
ed entusiasmi ufficiali; opinioni false e re- 
strizioni balorde si accumulavano in foreste 
verbali che non riuscivo a tagliare. Indicavo 
strade e mi trovavo in aperta campagna. 
Eran le voci di falsi consiglieri: 

— Per di qua 1 

— Costi c'è bandita I 

— Ma sei con noi o contro noi ? 
Voci pei deserti. 

Non trovavo che immaturi ed esaltati. 

I miei fremiti di vita per loro, 1 miei gesti 
d'espansione per loro. 

Ho fatto di peggio, finché non ho visto la 
folla degli artisti in cerca di un tozzo di ce- 
lebrità, un uomo meglio disposto ai colpi di 
lancia e alla spugna imbevuta di fiele che 
venire a patti con la mediocrità; finché non 
ho visto, benché lontano, una semplice e 
austera anima di poeta disprezzare con lu- 
cido vigore la tenera condiscendenza di certa 
critica e sfidarne i tentativi di soffocamento. 
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Allora ho preso per mano come ho potuto 
amici premurosi e scaltri e ho mostrato ai 
loro sguardi questo artista. 

Non si dica che i critici sono incapaci di 
amare né che gli amici parlano di amici per 
adulazione. Io ammiro con libertà. Dorè non 
c'è amore non c^è né bellezza nò verità.. 

Per questo son giunto a Pizzetti; a par- 
lare di Pizzetti senza la complicità di mae- 
stri di casa. 

Che, anzi, i maestri di casa ti hanno messo 
la sua figura fuori di fuoco. In una luce 
falsa, in una posa che non gli si confà. Bi- 
sogna vederlo meglio: delinearne la figura 
e vederla intera, non a pezzi nò a frammenti. 
Ohe a forza di tracciar» alla brava ora un ge- 
sto, ora una linea, ora un'immagine fugace, 
si sono avuti un'infinità di buoni motivi let- 
terari, ma dei cattivi ritratti. 

Molte pennellate a caso: accozzi di linee 
ohe rompevano ogni armonia; macchie illo- 
giche disattente, e volute. 

Bisogna guardarsi dalle contraffazioni. 

Perchè c'è un certo ve^zo di classificare, di 
por^fe sotto etichetta, di circoscrivere le pos- 
sibilità creative di un artista: dargli un 
prezzo: limitarlo: finirlo. 
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Io non sono come le zecche ohe vivono a 
sbafo Balla pelle dei rondoni; e perciò, di- 
siatereeeatamente e liberamente, mi accingo 
a rompere tutte qucBte mezze teste e figure 
di Booroio, che si sod fatte di Pinzetti, e di- 
fenderlo da certe volgari aocuBe messe in 
giro, per stupire e sedurre, tra un appunto 
critico e una genuflessione sgarbata. 

C'è qualche cosa in quell'uomo dalla pìc- 
cola ma risoluta spoglia corporale, che non 
si riesce a definire: qaalche cosa che spunta 
da solchi fondi del viso — indiaio di un tra- 
vaglio e un'ansia dello spirito continui — 
e si perde sulla fronte tormentata, guizzando 
negli occhi instabili e penetranti; qualche 
cosa di vivo, di creatore, che sfugge dalle 
fenditure della maschera quotidiana dell'uomo 
ordinario e lo distingue da noi. È un artista. 
Visto dì mal' occhio, perchè segue la propria 
coscienza, da quanti per avidità vendono la 
penna e l'anima. Xon hanno detto che l'am- 
bizione lo tiraneggia ? Ebbene sì, alcuni mu- 
sicisti .piazzaiuoli vogliono far credere che il 
Fizzetti abbia per unico fine, la ricchezza e 
la fama — avidità di danaro e libidine di 
gloria - mentre è chiaro ohe ha per unico 
fine l'amor© disinteressato e l'onore generoso 
dell'arte sua. 
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Un'arte alla quale egli ha dedicato un 
tempio nel proprio petto, invece che negli 
uffici dei grandi editori di Milano. 

Un'arte nata da una facoltà apposita, frutlo 
di necessità intime, perciò schietta. 

Un'arte ohe appaga lo spirito dei suoi stessi 
frutti, perchè esercitata liberamente e libe- 
ramente amata. Intanto attraverso una vicenda 
inquieta di uomini e cose; un imperversare 
di questioni, di lotte, di passioni, in una la- 
boriosissima crisi che mescola il passato e 
il futuro, quest'uomo non riesce a fondersi 
nell'unità della storia d'oggi. Mentre la voce 
dei cronisti delle loro giornate è oscurata 
dal rumore di uno sciopero agrario, e non 
resta dei loro gesti che il ricordo di puri 
fatti culturali, quest'uomo imprime un solco 
cosi profondo nella vita dello spirito, che 
sarà percorso e sondato zolla a zolla dalla 
generazione che si fa ora, in questo momento 
di ritorno alla muta elaborazione interiore, 
al silenzio concentra|ivo, alla disciplina. 

]!Ton sono migliaia le persone che lo hanno 
avvicinato e gli danno del tu ; non frequenta 
conversazioni ufficiali, non dice quanto spende 
per il pranzo, né ammette troppa gente al 
beneficio delP intimità. Strada e caffè non 
possono testimoniare di sue discussioni. Né 



affida la reclame per la saa mnsica alla bbe> 
sera spettinata d'un Assalonne. È un nomo 
Bemplioe che ooBtrnisoe con impeto e fiacca 
con gesto deciso, senza muoTerai dalle quat- 
tro pareti della sua piccola stanaa da stadio; 
ohe non si lascia pigliare dalla irragionevo- 
loBza delle passioni, dall'ira sistematica, dalla 
ouriosìtà vuota e pettegola. Gliudisi equanimi 
di opere e uomini. 

Entusiasmo dolce e solenne per la propria 
musica. 

Prudenza di amori : seria e potente impo- 
stazione di giudizi. 

Prima di un n e an ma c'è stata ana ri- 
spettabile fatica mentale. 

La sua critica non vien fuori negli iute» 
valli di pigrizia, anche se non è la f elicila 
di cui gode più a pieno. La sua anima è 
come fiamma che si spegne consumando se 
stessa, per trasformarsi in nna cosa ohe va 
verso l'alto, in musica. 

La sua felicità è fondata su una speoie di 
trasformazione ideale del mondo. Tutto oi6 
che in qualche modo lo interessa e lo tocca 
deve passare attraverso una pura atmosfera 
di poesia. Il ohe significa ; che non è sprov- 
visto di senso critico cosi da pigliare il mondo 
imperfetto com'è e pulirlo, darsi cioè per 
cibari segreti, parole d'ordine o altro a gerar- 
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chie inyi8ibìli — sette, scuole, acoademie — ; 
e non patisce di improyyisi innamoramenti, 
cosi da cambiare di punto in bianco tutto il 
macchinario delle proprie aspirazioni. Con- 
cepisce la critica come sintesi, e pensa che 
il dramma — cioè lo spettacolo mimico della 
▼ita offerto dalla tragedia — presenta alti e 
yirtnosi oggetti per l'esercizio delle emozioni, 
purifica e spiritualizza l'uomo. 

Temperamento artistico attivo, si rivela 
nell'opera d'arte^ cioò concepisce e crea l'e- 
spressione di Fedra. 

Pensate un po' ai nostri contemporanei che 
si contentano di cantare la vita di una qua- 
lunque Yolgart) femmina da trivio, di un qua- 
lunque fantoccio di stoppa. 

Pensate a quest'uomo che coraggiosamente 
rinuncia al commercio delle arie e dei recita' 
tivi per introdurre nuove forme di espressione, 
slargando al campo della ritmica musicale 
quei limiti che i contemporanei hanno segnato ! 

Cantori di caccie* e di amori, fatti e fatte- 
relli della più comune cronaca giornalistica, 
fattacci di vita privata, non hanno interes- 
sato quest'uomo che in solitudine di ricerca, 
vive intero l'intimo dramma del suo spirito 
artistico, al quale conviene badare perchè 
scaturirà di qui l'avvenire dell'arte nazionale^ 
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Pizzetti: pensatore e apostolo in un'età 
sfiduciata. 

Porte disciplinatore e ardito rinnoratore ; 
spirito d'alta coltura, che sa fondere una ma- 
gnifica visione poetica dell'universo umano 
con le esigenze del ragionamento dialettico, 
porta fra la tronfiezza delle parrucche acca- 
demiche tutta la ruvidezza della sua indi- 
pendenza; porta fra la rettorica di tamburo 
vuoto una fiamma viva d'entusiasmo. Pizzetti : 
coscienza superiore che s'inalza di volo con un 
poema drammatico musicale sui follaioli che 
sfamano il pubblico a chili di melodrammi. 

Pizzetti : apostolo degno della propria mis- 
sione, anima gagliarda che solleva e ringa- 
gliardisce l'anima nostra; maestro che non 
insegna con la parola, ma con l'esempio; 
nomo di ingegno che ha intuito lo spirito 
dei tempi e reagisce ; uomo di fede che pone 
un ostacolo al dilagare della corruzione mu- 
sicale elevata a virtù dai fabbricanti di ro- 
manze, ed è capace di sollevarsi alla conce- 
zione di uno stato migliore. 

Ha agito : ed ha insegnato l'energia, l'ardore, 
la forma decisione di combattere per un'arte 
sana, aureata, nuova. 

Pizzetti: musicista di razza, un nome e una 
bandiera fiammante. 
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IL DRAMMA MUSICALE 
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SECOI^DO ILDEBBAIfDO PIZZBTTI 



La rita artìstica di Piecetti è : azione ci 
tiva e azione oritioa. La ena azione orit 
armonica, pradente, ma penetrante, rade 
suolo senza laeoiar tracoe dì lotta : né sba 
uè strepiti, uè vertìgini. La sua azione ci 
tira oostmìsce a grandi linee, senza inib: 
soale segrete e finestre nascoste: uè est 
poraneità né abissi uè smarrimenti. 

I pescatori nell'incosciente tendono a st 
oiar fatiche e collocarsi nella metaforica i 
chia per avere la loro parte d'adorazione di 
folle : Pizzetti rnol passare senza passapo 
Non ha illusioni di tsasta : anche gli iconoi 
sti dì professione gli bacerebbero i piedi 
sapessero che è, dopo tutto, un ottimo ir 
gnante di armonia e oontrappanto. Si sa 
vece che è nn oritioo. Critioo, cioè nomo 
possiede la chiave della rivelazione artisti 
un essere ragionevole che scioglie in i 
goccia di poesia tutto il mondo. 

Scrive per determinare il valore e il 
guificato di qualche opera, quando qut 



detemuDazione si presenti al suo spirito co- 
me Tm problema si inquietante ed urgente 
da doverlo affrontare e risolvere per eeseme 
liberato. " La musica nella vita italiana 
contemporanea ", ' Musicisti contempora- 
nei ", " La musica di Vincenzo Bellini " , 
" La musica dei Oreci '' , eoo. sono stadi 
nati dalla necessità di conquistare intera- 
mente una data espressione d'arte per libe- 
rarcene in modo assoluto. Kd hanno conse- 
guito un duplice scopo: quello di presentare, 
non per mazaetti di facoltà, ma secondo le 
idee direttive e propnlsorie del loro pensiero, 
alonni musicisti d'oggi, determinandone la 
posiziono, specie davanti al dramma musicale; 
e quello di rivelare via via nella somma delle 
osservazioni e dei giudiai un proprio parti- 
colare concetto del dramma musicale. 

È proprio da questa vena sepolta ohe zam- 
pillerà chiaro e — spero — limpido questo 
particolarissimo concetto, se non m'inganna, 
nell'arduo lavoro di soave, il seneo delia mi- 

-'* —'--lo che ho fatto. Perchè — lo 

posseggo bacchette magiche 

icim^nti auriferi sotto qualnn- 
intendo essere divenire nn 

della critica musicale. 
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^o detto in altro capitolo che non esiste 
un problema dramma, ma altrettanti problemi 
quante sono le linee direttive dei tempera- 
menti ohe vi si incontrano per cimentarvisi ; 
ma ho detto anche che l'opera in musica 
deve essere dramma musicale, non opera li- 
rica. Cosi Pizzetti, il quale per altro ammette 
un problema dramma — una questione, anzi 
— solo parzialmente composta. 

I melodrammisti dovrebbero ^ fare entrare, 
in se stessi il dramma, rivivere il dramma, 
non essere spettatori del dramma, sìa pure 
sensibili e capaci di commozione sin che si 
vuole „ ; e dovrebbero accorgersi che la loro 
creduta espressione del dramma è semplice* 
mente espressione di sentimenti generati si 
dal dramma, ma che sono fuori del dramma, 
e che le opere come le loro, in cui sono ri- 
spettati i diritti della musica, non sono mai 
per quanto ricche di cose beile e di melodie, 
commoventi drammi — cioè azione — ma 
espressioni di impressioni del dramma, cioè 
" se così posso dire, fratti di riflessione 
passiva ,|. 

Data questa premessa, le conclusioni che 
ne derivano sono di una logica rigorosissima. 
Non sono veri e propri drammi musicali le 
opere di Lulli o di Bameau, né le opere ro* 
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mantiche di Berlioz, né la stessa Carmen^ 
4oye pnre sono, qua e là, accenti di una ve- 
rità drammatica meravigliosa, ma soffocati 
nelle antidrammatiche forme chiuse dell'opera 
lirica; né il Frank, lo Charpentier, il D'Indj, 
tanto per restare in Francia e accostarsi ai 
moderni, hanno, con le loro opere vagneriz- 
zanti, potuto reggere il confronto di PélleaSy 
primo saggio di dramma musicale vero e 
proprio, primo tentativo cosciente riuscito di 
dramma musicale dopo Wagner, e assai più 
importante di quello dello Strauss. Dacché 
la musica esiste come attività dello spirito 
^ l'armonistica del Debussy é la più sapiente, 
la più ricca, la più varia, che cuore e mente 
di musicista abbiano mai sentito e concepito ,, 
e il dramma esiste e vive per la prima volta 
in Francia. Non in virtù del suo contenuto 
sentimentale, di umanità, che anzi vi scarseg- 
gia ed ^ é soverchiato da un contenuto di 
percezioni „ ma perchè non vi é più " la. 
minima concessione a quelli che i melodram- 
misti potevano credere e credono tuttavia 
essere i diritti della musica ", e vi è una 
aspirazione a un rinnovamento di contenuto, 
se anche noi dobbiamo andare non verso 
un'arte ohe abbia la potenza — sia pur pro- 
digiosa — di soffocare in noi la volontà di 
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TÌTere — la potenza di immergere il nostro 
spirito nel nirvana — ma verso un'arte " pie- 
na di sentimento umano, vigorosa, sana „ che 
sia esaltazione di vita, esaltazione di uma- 
nità. '^ Ohe il nostro spirito sia pur travolto 
dall'onda di vita creata dall'opera d'arte, ma 
per sentire accresciuta la sua sostanza, rin- 
vigorita la sua energia ; che l'arte sia insomma 
non annientamento, ma esperienza fortificante 
della volontà, e generosa generatrice di uma- 
nità, di amore „. L'umanità è ragione di 
eternità. I drammi di Shakspeare, vivono e 
vivranno in forza della loro profonda uma- 
nità. Nel teatro musicale saranno caduche 
proprio quelle opere che difetteranno di uma- 
nità. Applicate voi stessi questo giustissimo 
criterio alla produzione contemporanea e ve- 
drete ciò che musicalmente parlando sarà 
^ vivo „ di essa da qui a dieci o venti anni. 
If musicista deve saper sollevarsi dalle 
contingenze e parzialità del significato del 
dramma, fino al vero ^ panismo „ cui esso stes- 
so si solleva ; vivere nella consapevolezza dei 
personaggi drammatici, conoscerne la forza, 
assorbirne il fervore, afferrarne e segnarne 
i rudimentali diagrammi psicologici, seguirne 
la espansione, immergersi nella loro vita e 
in essa sussultare, inquietarsi, muoversi. E 
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doTe l'afflato epico trayaglia il poema, farsi 
narratore, accentnare la mnsica epioamente^ 
drammatizzare la narrazione, le gesta, in modo 
da non cambiarne l'atmosfera e il respiro, 
piuttosto ampliando l'una e l'altro, sicché il 
dramma giunga alla pienezza della sua vi- 
talità. 

Pizzetti ha fede nella propria possibilità 
di compartecipazione al dramma. La sua arte 
è coscienza religiosa di dramma. Fedra non 
è soltanto dramma di lussuria, rivelatore di 
sensualità imputabile di areligiosità, cioè di 
angustia drammatica. ^ Né misticismo intel- 
lettualistico dilettantesco, simbolico, né varia- 
bilità studiata di fede; ma consuetudine e 
armonia col proprio intimo spirito nella co- 
scienza di una vita totale „. 

Coscienza della necessità di creare dal di 
dentro al di fuori la nostra vita, senza la 
quale la volontà, comunque e dovunque sia, 
si spezza. 

È ciò che manca a quasi tutti gli uomini 
moderni, la religiosità così intesa, perciò ac- 
cade loro di credere involute, astruse e dif- 
ficili molte verità naturali, anche se espresse 
con parole semplici; gettare, come ossidate, 
penne temperate come stili, acute e incisive,, 
incorrotte e incorruttibili. 
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« 

L'aomo moderno, serbatoio d'esperienze 
pratiche^ non elabora i due concetti: imma- 
gazzina per scienza altrui sangue^ mota, oielo^ 
paradiso^ rivoluzione, egoismo sotto la guida 
del gazzettiere ; e non ha la melanconia della 
propria sterilità. Piuttosto ti ride dietro e ti 
imputa a posa menzognera la sincerità, a 
beghinaggio la religiosità, a impostura la 
schiettezza. L'uomo moderno, patentato scul- 
tore di mascherotti e puttini da fontana, ac- 
cademico di tele e di progetti architettonici, 
cruscante di vainiglie verbali, da vero pro- 
tagonista della nostra epoca, vuol darti lo 
sgambetto se ti apparti dalla vita sociale per 
vivere sognando un tuo giorno senza sentimen- 
talismi passionali o una tua notte antilunare. 

L'uomo moderno è gonfio dei pregiudizi- 
del tempo. 

L'io empirico domina la parola interiore. 

Il ciarlatano accusa di ciarlatanismo il 
maestro. 

Si catalogano le superficialità dell'anima. 

Contro l'acqua piovana di noi giovani, che 
spacca sistemi, costruiscono ogni giorno om- 
brelloni di ragione sistematica. 

Vogliono perfino le mogli a nolo; tanto 
hanno ricondotta alla carne la loro aspira- 
zione, 

5 
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Spirito? Manicaretti di femmina!... 

Anima ? 

Così : dramma ? dramma musicale ? 

Astruserie intellettuali: mattoni nel loro 
ventre, debole per troppi amplessi. 

Non Yogliono fratture nella consuetudine. 

Si capisce quindi perchè i tentativi di 
uscire dalla schiavitù del servo padrone : il 
Pubblico ; dal compromesso amministrativo 
locale : il Comune ; dall'ignoranza dei gestori 
teatrali indiretti: V Accademia; e dalla inte- 
ressata e smoderata critica: gli interpreti; 
siano lì per lì falliti. 

Bisogna far capire ohe l'opera teatrale così 
come è ai giorni nostri è l'ultimo fiore ma- 
cerato ormai nel fango di una pianta sterilita 
dai troppi innesti ; che Isabeau, Butterfly, 
Zingari non sono drammi musicali, come 
Otello, Mefistofele, ledra, ma tutt'altra cosa. 

La falsa adolescenza dei primi tre melo- 
drammi è negata dalla modernità del solo 
Otello. Qui, ricerca di equilibrio affermata 
sul proprio io : là, ripieghi invirili. 

Un uomo che aveva già troppo sfruttate 
le proprie forze, Verdi, riesce in un'atmosfera 
di noncuranza ad affrontare vittoriosamente 
i due ultimi cimenti, a nessuno sconosciuti; 
molti altri, specie contemporanei, hanno an- 
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Cora da ginstificarsi oon la storia della mu- 
sica per ciò che grava sulla coscienza di ciò 
ohe hanno espresso. 

Bisogna far intendere che le affermazioni 
di abilità teatrale musicale, concepite per il 
pubblico il quale non aspira a nuU'altro di 
più profondo, stanno al dramma musicale 
come la copertina sta al libro. 

Tentativi di uscire comunque dal breve 
cerchio del melodramma ce ne sono stati. Ma 
un errore fondamentale di direttiva li ha 
sviati dalla vera concezione del dramma mu- 
sicale, cioè da una concezione sostanzialmente 
diversa ^ da quella generica dei melodram- 
misti di genere „. E non c'è bisogno di ri- 
petere, per citare esempi. Verso il 1890 " la 
musica teatrale italiana non diventò già più 
espressiva di prima, né acquistò un nuovo 
importante contenuto, ma divenne più sin- 
cera „. 

Un'arte espressiva della più profonda vita 
spirituale del popolo italiano, non nacque 
neanche con le opere della così ietta, scuola 
veristica. Nacque invece una piccola arte 
borghese, " come ci voleva per il pubblico 
dei teatri italiani che in certo senso l'aveva 
ispirata „. Insomma un'opera in cui la mu- 
sica non sia mimetica; di cose e di persone 
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ma espreBsione della universale umanità dello 
spirito; un dramma musicale che sia conce- 
pito nello spirito del dramma e della musica, 
non si troTa certamonto nella produsione dei 
contemporanei, esausto torrente che scorre 
benza letto prestabilito, lentamente, qua e là 
stagnando : geroglifico sul fango. 

Non c'è nei melodrammisti la capacità di 
donarsi interamente in ujgi atto creatiyo, né 
di ricondurre Fispirasioue alla vita più in- 
teriore, air/o più profondo. Ci sono opere 
belle pur non esssendo fervide di religiosità 
spirituale, e create da spiriti inesperti di 
umanità, che non fissando nessuna possibilità 
nuova di espressione drammatica conservano 
intera l'individualità di chi le concepì e le 
scrisse. Ci sono diverse tendenze non oggi, 
che oggi c'è soltanto nella maggioranza lo 
spìrito pratico vivo e operante. Dovendo sce- 
gliere io mi dichiaro per il dramma conce- 
pito nello spirito della musica e del dramma. 
" Perchè dramma vero e proprio non può es- 
sere che quello poetico e musicale insieme «. 

Il dramma musicale, anzi senz'altro il 
dramma, sarà quando sarà, in Italia e altrove, 
• speriamo in Italia prima che altrove, tutta 
una cosa di poesia e di musica, e tutto canto, 
vale a dire tutto emozione. 



— 85 — 

Recitativo secco, recitativo obbligato, aria, 
devono diventare, se riferite al dramma, pa- 
role vuote di senso, o per Io meno improprie 
ed inutili. Dirò di più: e cioè che dinanzi 
a un vero e proprio dramma gli uomini non 
devono più avere sensazioni particolarmente 
musicali o sensazioni particolarmente poeti- 
che, ma devono sentire una rivelazione ài 
vita. Il dramma — canto parlato — deve 
offrire agli uomini, attraverso la rappresen- 
tazione di un contrasto di anime, di senti- 
menti, di fatti, la rivelazione della stessa 
divina essenza della vita: perchè essi pos- 
sano salire qualche gradino di quella scala 
della conoscenza al sommo della quale sta 
la Bontà suprema. 

Lo spirito della musica deve essere tùtt'uno 
con lo spirito del dramma. £ qui si parla di 
dramma vero e proprio, siamo una voltÀ tanto 
davanti a un musicista òhe orientato verso 
un' armonia d' idee e di vita spirituale ha 
raggiunto un vertice ritenuto imprendibile. 
Siamo davanti a un vero artista che nella 
solitudine spirituale più fervida lavora per 
sé, non contro di sé. 

Eccoci al punto vivo della questione : in 
questo accenno àirorigine e allo sviluppo 
{degenerazione?) dell'opera ih musica, è. mi 
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pare, tutto il credo artistico di Pizzetti : ** Con- 
siderare l'opera in musica dei fiorentini del 
1600 come il primo tentativo italiano di dram- 
ma musicale è ingiusto. I primi tentativi di 
dramma musicale — tentativi inconsci^ istin* 
tivi, e di anonimi — furono quelli onde 
nacque, intorno al 1100-1200, la nostra Sacra 
Rappresentazione il testo della quale, prosa- 
stico, era una vera e propria emanazione 
della sostanza espressiva delle melodie litur- 
giche. E ancora oggi (come già, sedici anni 
fa, in una conferenza che lessi a Milano e 
altrove) io credo poter sostenere che nella 
Sacra Rappresentazione, nel Mystère, nel Mi- 
racle-Play, era il germe del dramma musi- 
cale, germe che fu poi soffocato dal soprav- 
venire delle forme poetico-musicali strofiche 
(lauda e forme simiglianti). E s'intende che 
con questo giudizio non voglio affatto disco- 
noscere la ragion d'essere e la importanza 
e la bellezza delle forme liriche delle quali 
la lauda è tipo. 

Ora, la origine della Sacra Rappresenta* 
zione è italiana, la sua degenerazione in 
dramma lirico è si italiana che francese e 
spagnuola e inglese. 

Che poi, assai più tardi, l'arte teatrale dei 
vari popoli europei si sia svolta da un lato 
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in una forma (dramma di sola poesia) e da 
nn altro Iato in un altra forma (melodramma), 
è verissimo, e ciò sta indubbiamente a pro- 
vare in un popolo tendenze più facilmente 
poetico-logiohe e in un altro tendenze più 
facilmente lirico-musicali, ma non vale affatto 
a provare come vorrebbero certi critici, la 
incapacità italiana a creare il dramma musi- 
cale. Semmai si tratterebbe, sino ad ora, per 
immaturità di coscienza estetica o per altro, 
di una incapacità generale. Perchè, e qui 
tocchiamo il punto vivo della questione, dram- 
ma musicale non deve significare, non deve 
essere opera d'arte in cui si associno dite 
arti, poesia e musica, a formare una espres- 
sione combinata e armonica, ma deve essere 
untarle a sé, il dramma^ la suprema espres- 
sione dell'arte, la quale consterà si di poesia 
e di musica, ma tutt'e due perfettamente fuse, 
e inscindibili, e singolarmente inavvertil'ili „. 
La religiosità, il raccoglimento, l'armonia 
dello spirito insomma, è di chi ha il coraggio 
di rinunziare al mestiere, di rimanere 8e stesso 
al contatto . delle cose, delle sensazioni, delle 
gioie consuete; è di chi effettivamente supera 
il mondo psichico razionalistico e tende co- 
scientemente al possesso di una vita totale. 



PIZZETTI E D'ANNU 



L'accoppiamento di queste dae 
può sembrare ai professionisti di t 
raoze Bemptioemente oooasìonale, 
mente volato; frutto di un'abile ee 
intellettualistica o di elastica e di 
di successo. Bla se si tien conto 
zione di Pizzetti nel moTÌmento 
moderno, ogni dubbio disonesto si • 
poi ci si attiene al risultato di qi 
borazione, appare manifesta anche 
delle buone anime, pratiche e codi 
professori che attrarerso il pnlvisci 
delle loro inainaazionoelle vedeva 
spetto la duplice alleau»a portar 
r^ni di re travicello. Irritazioni 
inganno di poliziotti. 

Ij'udo e l'altro non erano dei se 
giatori di anime. Come D'Annunzio 
stato seminatore di stacchi e graffi 
zetti non è il viaggiatore ohe accomo 
nari da mettere sotto il naso de 



acquirente, eoa merce aJtrai. Yìtodo e vedono 
entrambi le cose liberamente e il loro spirito 
non è ohinso tra le inferriate di carceri logiche, 
in gabbie di sistemi, in bozzoli di teorìe ; ma i 
rt^gi della loro attività convergono a un cen- 
tro onioo; voglio dire, che nella sfera delle 
idee e dei fatti agiscono con vario proposito 
e con diverso rìanltato. Li tiene divisi nei 
rapporti dello spirito la diversità delta oon- 
ceeioae della vita, che entrambi hanno per- 
sonale a interessante dì atteggiamenti arditi; 
li separa la diversità di posizione assunta 
davanti alla garanaiii, ai rapporti, all'ordine 
dei fatti, cioè alla legge; ma s'incontrano in 
un terreno neutro: la poesìa. 

Come s'incontrano? qaale resaltato tangi- 
bile offre questo incontro agli occhi nostri? 
e quale importanza assume nella storia del 
dramma musicale ? 

Si pensi nn po' al criterio di scelta che 
ebbero ed hanno i musicisti davanti alla se- 
dicente poeticità e masioalità dei libretti 
d'opera. dipenda da un pregiudizio intel- 
lettnalistico o da vera e propria insensibilità 
drammatiob, essi scelgono sempre il libretto 
ohe più assomma situazioni impressionanti, 
momenti passionali e seutìtnentalì, tipi di 
evidente ed unica psicologìa; rosàri di epi- 
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sodi pel pubblico fedele fino al beghinaggio 
dell'azione soltanto esterna di personaggi co- 
niati tutti a un modo. Il pubblico in genere 
non SS), e non può sapere che il calore di un 
dramma è nella umanità, nella yita interiore, 
non nell'azione rappresentata, ohe è di essa 
umanità una esteriorizzazione incompleta, in- 
distinta, un'apparenza. Invece il musicista 
deve saperlo : che se egli si attiene coscien- 
temente a sviluppare e coltivare il concetto 
semplicistico ohe del dramma ne hanno il 
popolo e la borghesia, commette un reato 
pubblico; mentre se ama, desidera e ricerca 
in questo concetto il riposo laborioso della 
mente per mancanza di discernimento, gli 
concediamo tutte le possibili attenuanti e lo 
releghiamo nella, Siberia degli esseri che 
non oi interessano affatto. Perchè in fondo 
in fondo questi pionieri della teatralità — 
oggettivistico accordo di favori, collettività di 
consensi — mi hanno tutta l'aria dì non ca- 
pire il duplice significato di questa parola* 
Teatralità è accomodamento bene inteso delle 
intenzioni del musicista con le esigenze del 
pubblico; combaciamento di mentalità, in- 
contro di gusti; e anche sintesi di visioni^ 
sofferenze, moti dell'anima, esperienze di vita 
vissuta. 
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Nel primo caso è qualità che è fuori della 
sostanza deiropera, nel secondo caso è qua- 
lità che è dentro tale sostanza, cioè arte. 
Molti melodrammi : o meglio, il tipo di melo- 
dramma in favore presso la borghesia e il 
popolo è l'esponente di una sensibilità che 
concepisce la vita come aspirazione a un 
ooncentramento statico dell' io, anziché come 
un succedersi infinito di varietà in evolu- 
zione, un espandersi in piani ideali superiori ; 
che tratta di episodi drammatici riproducen- 
doli con descrizione successiva, anziché tra- 
sportandosi dentro le cose che li creano ; che 
non affronta le passioni tragiche come nelle 
epoche più calde e vive, perchè le sente, ma 
perchè le vede. Ha per guida l'occhio, non 
il cuore. Ha presente l'interesse scenico, la 
teatralità come qualità estrinseca alla so- 
stanza dell'opera ; cioè la somma di situazioni 
forti per interessare il popolo, non la uma- 
nità dei fatti e la espressione interiore dei 
personaggi del dramma. Anche l'occhio ha 
dei diritti: va bene; ma anche il cuore ne 
ha, e quanti ! Allora anche per i diritti del 
cuore il librettista caverà dal suo armamen- 
tario lo strale ad hoc, senza curarsi se il 
tipo stereotipo di sentimentale o di pas- 
sionale viva una contraffazione invece che 



ana vita veramente profonda, e umana 
le sitnazioni drammatiche non sieno p: 
sto tappe dello spirito ohe ai trova, si si 
BÌ amplia, ohe ahili costruzioni per i bii 
mondani o per le esigenze di un'istintivi ti 
gare. Ora di fronte a questo dominante 
rito di mondo, ohe non sa estrarre dalU 
un ritmo possente al quale livellare 1' 
ligenea e il sentimento, ma si conteu 
rivivere la vita di persone mediocri o loi 
nel tempo, come di fronte a questo stitic 
creativo che invece di tendere ad n 
dall'artistico convenzionale vi preoipil 
musicista dovrebbe rinunziare ad ogni I 
tivo di conciliazione. Come può egli ( 
mere l'illumìnaBione interna dei gestì 
moti, delle figure, se ha davanti esseri 
tri, in' azione per forza di fiU, stampati 
e oost per giustifioare le tali esigenze I 
che, le tali altre situazioni, ohe prese g] 
mente non contano e non significano n' 
Come può egli oteare opera di vita 
bellezza se il poeta non gli dà che argoi 
presi indifferentemente dal romanzo o 
tragedia, dalla storia antica e modei 
dalla leggenda, e trattati con predile 
della ricetta del melodramma convenzioi 
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Il SUO spirito si eleva al di sopra di ogni 
formula e di ogni . prescrizione medica, e 
aiutato dall'intelletto arriva fino alle piti 
grandi opere dei più grandi poeti. 

Boito si eleva fino a Goethe; Verdi 9Ìno a 
Shakespeare — attraverso Boito. 

Pizze tti arriva a D'Annunzio, in un momento 
in cui questi si manteneva sempre con le ali 
aperte sulla folla dei critici affogati nell'a- 
bisso delle indagini, come a far palese la 
legitttimità dell' opera balzata fuori dalla 
nuvolaglia sempre carica della sua testa ge- 
niale. Pizzetti arriva a D'Annunzio e, origi- 
naie spirito d'osservatore, ha il potere, in un 
momento di grande tempesta antidannunziana^ 
di staccarsi dal mondo circostante e concen- 
trarsi, dominando il pensatore, non lasciandosi 
dominare. Già questo atto di liberazione an- 
tecedente è un atto di creazione, che si com- 
pleterà con un contenuto, una linea, una di- 
rezione diverse. La storia e la ragione dell^ 
storia, non è in mano dei clinici psichiatri. 
Gli eroi non si sdraiano sulle tavole anato- 
miche. Come non si considerano a lume di 
patologia le anime. L'anima vive: soffre, si 
moltiplica, ragiona, crea, vede se stessa: ha 
tutte le capacità. " Fedra „ è un'anima. Soffre 
tutto quello che il poeta vuol farle soffrire^ 



ì 
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Teda tutta oiò ohe il poeti^Tiiol farle rodere : 
eealta Fistinto e nega la morale oomasey ra- 
perà se stessa, realiiia Teroina. Intorno a 
questo personaggio centrale agiscono nel 
dramma dannanriano altre anime: cioè altre 
persone necessarie: Ippolito, Teseo, Oorgo, 
Btra, persone Tiye che agiscono cosi perchò 
nen potrebbero in altro modo, che Tiyono il 
dramma non come rappresextasione, come 
arfenimento, ma come asione attuale ¥iya> 
come espressione necessaria, riTolatrice di 
un afflatine interiore che trascende ogni pa« 
rola e accomodamento scenico. ^ 

In eooclusione Ildebrando Pissetti si è • 

accostato alla ^ Fedra , di D'Annuusio per- j 

ehò essa è un'opera di poesia e di teatro. « 

Alcuni si domandano : ma perchò musicare ) 

JBeàra inyece di Francesca o addirittura altro i 

dramma di un altro grande artista del pas- 
sato? Perebè Verdi ha musicato Otello an* ? 
«ohe AmUhf o, perchè Boito ha musicato 
MefMafeh arniche V Antigone di Sofocle ? Do* ^ 
manda osiosa, scaturita da una errata yalu- ^ 
tasione della tragedia di D'Annunauo, ansi ^ 
da un falso appressamento di tutta l'opera ; 
dannunsiana. Si dica quel che si yaole, ma 5 
non si creda che D'Annunsio sia xm poeta 
di secondo ordine, fra questi classificatori di 
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stracci letterari e scrittori del cinematografo. 
Un'altra ragione dell'accoppiamento Pizzetti- 
D'Annunzio è da ricercarsi in quel qualche 
cosa di supremo, di divino che accade sulla 
scena di questo dramma e di largamente 
umano personificato in alcuno dei personaggi^ 
ma non rivelato alla collettività, e forse, to- 
talmente, neanche a se stesso. Far luce fra 
le pieghe di (]|lLelle anime, sentir tutto il re- 
spiro della tragedia, dare l'immagine della 
parola, esprimere il senso, presentire e rive- 
lare tutte le necessità interiori protagoniste, 
anticipare insomma l'opera d'arte poetica, 
che è quanto dire, svolgere quella attiva fa- 
coltà critica senza la quale non si può crear 
nulla, tutto questo ed altro ancora sentiva di 
dovere e poter fare Pizzetti; perchè non c'è 
arte senza coscienza e la coscienza è tutta 
una cosa con lo spirito critico. Perciò, se 
Pizzetti s'è trovato a suo agio nella tragedia 
di D'Annunzio, è proprio perchè il suo istinto 
critico ha preveduta la sua creazione musi- 
cale dentro l'opera poetica. Lo spirito critico 
è parte essenziale dello spirito creativo. Il 
quale non crea ex nihilo, ma ritrova, scopre, 
riproduce. Naturalmente non s' intende qui 
per critica l'esercizio di mettere sulla bilan- 
cia della mediocrità la mediocrità: cioè pe- 



«are sulla bilauoia di naa colte 
specializzata, l'attivo e il paesi' 
tore qualanqae: ma scoprire < 
elementi di passione e di bel) 
d'arto. 

Quindi attività di tntte le f 
fugio di impotenti. 

Il Pizzetti s'è messo dal 
4elia esprimibilità mnsioale d 
era possibilità di espressione 
c'è dabbio. Per la stessa raf 
musicabili Otello, il Macbeth, 
Giulietta e Romeo, il Faust, cioè 
Dove è dramma è masicabilìt 

Qni, la unione della poesia ( 
non è statica, come generali 
nei drammi etorioi dove la mx 
gora, personifica, ma diventa 
intreccia, svolge, risolve, dice, et 
rivela, trasfigura ; perchè noi 
imitatoria, descrittiva di- per 
menti, ma rìvelatrioe e espres 
vita totale. 

Molte parole e frasi eeprii 
globalmente una mnsioalità 
metabola di suono, dì conteni 
musicali in se, hanno perdnl 
à' evidenza che avevano nel 



Mentre al conbario, alcuni momenti dram- 
matioi faiuuo avat» una espreMÌone mosioile 
imprevista. Parohè? 
Perchè speeialiEsare, caeellare le parole 

riardo ai sentimenti è un errore estetioo, 
potendo la mnBÌea dar di esse nna espres- 
sione più piena ed iatensiva, più sintetìom, 
insomma globaliszame la musioalità. E si 
noti ohe la ma8ioalit& rispetto a un dramma 
è eosa di importanza trascnrabile. D'altra 
parte alooni — io direi tutti — momenti 
drammatici hanno avuta nna espressione im- 
prevista perchè sono stati ampliati di vita, 
hanno ricevuta quella Bostansa ritmica che 
non avevano; perchè è venato alla luce ciò 
ohe di più rilevato, intimo, inconsueto, armo- 
nico al proprio spirito, il musicista vi ha 
intravisto e sentito. 

Kon »i pub dire dunque né che il poeta 
ha dette cose mosioalmente più vive supe- 
rando il musicista, né che il musicista ha 
espresso sentimenti più complessi del poeta 
superando il poeta stesso, sensa cadere nel 
logo comune dei tiralinee estetìoisti ohe 
itendoDO il dramma musicale come testo 
>mmentato, cioè volgarisxato per uso e con- 
imo della plebe intellettnale. 



i 



^ toi -^ 

Verdi è ètipetiore oertlÉéiDiaméiite ni pò- 
rero Piave. Ma, Dio mio, bì parla di teto 
dttmma: òhe allora si potrebbe sene'aUro 
dire: B^ito è inferiore a Goethe, Tordi a Sha* 
kespeare, Masòagtii e Frandhetti a D'Anntta^ 
lió, e si dorrebbe atiohe stabilire se allò 
stesso D'AtinaMiò il Fistetti sia inferiore o 
snperiote. Méntre è ohiaro ohe le due Sensi- 
bilità rimangono al di fuori di ogni confi^onto 
rispetto alla oritioa, ammenoché il musicista 
fraintenda gli spiriti e le forme del dramma 
e perciò dia di questo un'espressione falsa. 
Perchè espressione musicale del dramma non 
è lirizzazione suscitata da sentimenti generici 
e neanche notomia di sentimenti, ma testi- 
monianza della sua drammaticità rivissuta e ! 
risofferta dal musicista. Ora, specie nei mu- 
sicisti del 7*800 l'opera è espressione lirica, 
quindi non dramma musicale, giacché il li- 
bretto d'opera costruito con la più comune 
psicologia non presenta persohaggi dramma- 
tici, ma tipi stilizzati di passionali. 

Un vero dramma deve necessariamente 
avere una espressione musicale concepita 
nello spirito del dramma. l 

Nella Fedra lo spirito della musica è tut- ^ 

t'uno con lo spirito del dramma. Ecco il pro- 
dotto dell'incontro delle due sensibilità dan- 
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nunziana-pizzetttiana : an vero dramma mu- 
sicale. 

Che se poi Fedra, in quanto donna appas» 
sionata, assetata d'amore, furente di gelosia, 
la quale per contentare il suo desiderio non 
retrocede davanti all'incesto, urta gli stomachi 
deboli; come persona drammatica esercita 
un fascino strano su quanti hanno la forza 
di vedere sotto maschera, fin dentro le anime^ 
cioè di introspicere. 

L'arte può fare anche di questi mutamenti» 



PEIMA DI " 



SalTo la " Canaone de' Pastori „ 
rfohe per pianoforte, ana meeaa e ai 
Binfonico, la mosioa di Piraetti è tt 
sica drammatica. 

L'animo di Piesetti rive drammatic 

Sente e OBserva della vita non ( 
quell'atteggiamento, ma tatta la estei 
progreseione. La vita delle ooae noi 
preseiona di suoi stati e momenti, 
tutte le sae rìbrasioni. Ha, insommi 
bilitìi dratnmatioa. 

Sai ano lirismo bisogna intender 
ai tratta di espressioni di stati della 
di aspetti immoti della realtà esteri 
di immersioni nei palpiti della viti 
stante, di vibrazioni d'anima raocol 
profondità sentimentale omana della 
È mosioa ohe Iia calore di fede. 

Mi (a pensare per l'elegansa, la ti 
buon gusto al JKaTel. E non per altro. P 
mnsiche del Ravel sono espressioni eg 
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Non Buscitano emoEioni profonde. Non pro- 
ducono adesioni di simpatia. 

Mentre le musiche di Pizzetti dal Quartetto a 
corda (1906) all'opera Fedra (1914) sono espres- 
sioni personali di un animo in continua ed in» 
tensa emotività. Ci sono degli errori^ ma sono 
gli errori di un uomo di acutissima intelligenza, 
e consistono principalmente in un preconcetto 
proposito di costruzione — che si rivela a 
quando a quando, cioè nei momenti di stan- 
chezza emotiva — e nell'impiego troppo pro- 
digrale di motivi, di una specie di palese or- 
rore per l'economia ritmica, almeno fino a 
quando non ci appare in un possesso di uno 
stile — del suo stile — cui giunge per li- 
bera riflessione, per esperienssa e per neces- 
sità; non sono errori di cerebralismo, ma, 
all' opposto, di disciplina interiore. Anche 
nella donazione di noi stessi ci vuole una 
misura. 

Vero è che io non mi sento — come non 
mi sono sentito fin qui — disposto a met- 
termi sopra un'auto-bilancia. 

Chi non vuole il di più lo sputi via. 

L'artista nato non sa che l'intellettualismo 
mette piombo alle ali dello spirito creativo. 
E Pizzetti non è artista per sola volontà. Da 
ragazzo — tredici anni, spirito vivo e testa 



— 107 — 

calda — scrive già drammi per una compa- 
pagnia di dilettanti di cui è direttore. 
* Certo l'artista si è vittoriosamente affer- 
mato con Fedra, opera riformatrice del teatro 
musicale; ma anche dalle pagine del Poeìna 
Emiliano (1906) siamo portati ben di là e ben 
più in alto della veduta volgare per la quale 
l'arte è un accidente superfluo nella vita 
reale, un giuoco, un passatempo, o un semplice 
mezzo pedagogico. 

Già in quest'epoca Pizzetti, con pochi altri 
spiriti solitari e trascurati, operava per mezzo 
di una critica sana e onesta, una fermentazione 
e un rinnovamento del gusto musicale italiano. 

Senza essere dottrinario né teatralista di 
gesti e di frasi, uè esportatore di vaniloqui 
semi filosofici. 

È venuto alla luce con intelletto elastico, 
e anima integra. 

II Poema Emiliano è opera che afferma: 
sviluppo progressivo di sensibilità, intel- 
ligenza ; 

soluzione di un problema, vivo e tormen- 
toso, dello spirito (perciò parola essenziale); 
salute mentale, cioè lucida, piena, felice 
comprensione della vita. 

Composizione di grande stile: espressioni 
di tratagli sentimentali;' grande gesto di 
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«more ; polinUrsio, con Mgoine atalistiohé di 
tiiL elastioismo sano sopra an piano di «en- 
«ibilità moderna. 

Altre opere detinitire : / tre preìudi èinfé- 
mei all' * Edipo Be „ di Sofoole, eollana oke 
lia sbriUantii di ooee belle e InminoBe. 

Spirito e forme -^ germi tematioi o nuolei 
generativi — esprimono lo spirito e la forma 
della opera di Sofoole, lirica più ohe dram«> 
matioa, anohe nei momenti più significatiTi. 

La tragedia greca, come crede il PizMtti, 
— la più pnra e perfetta, quella di Rsohilo 
e di Sofocle — è infatti opera più lirica ohe 
drammatica, ansi è sopratatto espressione 
lirica generata dalla successione drammatica 
degli avvenimenti immaginati dal poeta. La 
espressività del suo orchestrale ha dei mo- 
menti di così grande potensa ohe fanno — 
secondo P. M. Masspn ^ irresistiblement son- 
ger a Gluk ,,. 

Più forte e più pieno, e non più nella 
stessa direzione, noi lo troviamo, il Piaietti, 
nel Quartetto a carda (1906); l'opera fin qui 
più originale, meglio, più nuòva, perchè rive- 
latrice di tutte le possibilità del suo tem- 
peramento. 

Nel poema sinfonico de Oanente dalle 
^ Metamorfosi „ . di Ovidio, nei Ire prehtdif 



nel PoemQ Emiliano, larghi e nobili temi di 
nno stile severo e pieno d'energia, ma. non 
sempre armonie naoye; qui sensibililità (re* 
seai poesibilità infinite, ricoheasa indetermi- 
nata, realiaswzione di speranze, oonoep tramento 
di forze e vita oon grande promessa snlla 
leggera ailegrezM del idvace ma sereno, sulla 
delicata meditazione dell'adatto, sul moTi- 
menta simpaticissimo del riim^ di dama^ la 
penetrante ninna nanna e il fascinante ar- 
dore del finale. 

Costruzione magistrale ed effetti stupendi. 

È una di quelle musiche, questa, che tq- 
^liono essere ascoltate amorevolmente perchè 
esprimenti uno stato di bontii e d'amore, e 
sono fatte per avrioinare a se stessi gli no- 
mini in un istante di rasserenamento tran* 
quillo. 

Come le tre composizioni per piano riunite 
sotto il titolo : '^ da un autunno gii^ lontano « 
1911): non è possibile neanche qui tracciare 
una Unea di demarcazione tra il sogno e il vero, 
come non è possibile tracciare il limite al- 
l'onda marina ohe lambisce la rena della 
spi^gia. 

Sono tre impressioni : Sole mattutino sul 
prato del BoQCOÌOy In una giornata piovosa 
nel hoseo, Al fontamm- 
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Raooonti ohe ritraggono in linee generali 
« desorivono insieme e particolarmente aspetti 
della natura, stati d'animo; voci che cantano 
in un cielo limpido, con squisitezza di espres- 
sione, il profumo indefinibile di un prato toc- 
cato dagli esili raggi del primo sole; il Ter- 
dognolo palpitio delle crittogame gelatinose 
che grondano goccioloni e rattrappiscono di 
malinconia piangendo il pianto dell'atmosfera; 
la carezzante sonorità di un giuoco d'acqua 
e il suo tranquillo sfarsi in uno stagno lim- 
pido sfiorato dalla morbida peluria di un. 
cigno. 

C'è un'atmosfera impregnata di moventi 
ideali, per cui i vostri sensi e il vostro spi- 
rito non restano immobilizzati stranamente 
nella contemplazione della natura contingente 
e materiale. 

Nelle sue basi il mondo ideale di Pizzetti 
è gagliardamente affermato nella Messa per 
coro, organo e orchestra, scritta per la Cat- 
tedrale di Cremona, in cui si innalzano le 
virtù e i vizi del suo temperamento, che of- 
fre a se stesso un tema magnifico da svolgere : 
aver molto da dire. 

Le sue romanze (1901-1904) e più ancora 
1 Pastori (1908) — poesia di Gabriele d'An- 
nunzio, La madre al figlio lontano (1910) — 
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poesia di B. Fantini e i due Canti popolari 
greci, poesie di Niccolò Tommaseo, composi- 
zioni di una* semplicità e potenza d'espres- 
sione più unica che rara, al tempo in cui si 
<3antano dappertutto le romanze di Tirindelli 
e del Mariani, scarse di sentimento umano, 
affermano per la prima volta nella storia 
dell'arte musicale in Italia ritorni e armonie 
nuove, vincendo il manierismo — filiazione 
del vecchio lirismo d'improvvisazione — di 
cui rigurgitava il genere ormai stanco e de- 
bellando della Romanza da camera. 

Bisogna vedere, in questo primo tentativo 
di Pizzetti di vincere e \80stituire la vecchia 
romanza di genere, tutt' altro che una fantasia 
d'erudito. Se mai, un proposito di critico 
contro la preformazione melodica per qua- 
lunque testo poetico. 

La romanza da camera fino a Pizzetti era 
un'ibrida unione di arti — poesia e musica 
— senza alcuna relazione di significato. Una 
filza di lasse appiccicate con chiaro di luna 
in vaghi cieli stellati ; un rosario di parolette 
lacrimose spremute dal rimario più vieto ; 
una miscela di espressioni di una sentimen- 
talità e languidezza da policlinico, corretta 
da gridi ben composti di io muoio per te - 
t^amo e f adoro - fodio e f uccido. 



Poeti di nn certo valore e inuticieti di aii 
certo valore hanno creduto per anni e anni 
che la musica da camera foeae Punione di 
una melodia finita con una poeeia $m generiSf 
detta per antonomasia poeaia per mmka. 

Ha la musica — ecco la ragione del tenta-^ 
tivo felicemente condotto dal Fistetti — ^ può 
esprimere la emozione generatrice delVespres* 
sione poetica^ in tutta la sua estensione e in 
tutta la sua profondità» oltre i limiti neoes» 
sari imposti dalla parola ^. Onde ecco espres* 
sa in poche parole la sua innovazione nel 
campo della musica vocale, debellatrice delle 
vecchie convenzionalità, e svelato il criterio 
— - base che ha dettato la romanza I Paatorif 
citata poco sopra. 

Prima la poesia era e non era necessaria: 
era e non era espressione per se stessa : che 
si aspettava dal musicista una melodia pare» 
formata per giustificarne la legittima esistenza* 
Oppure, per colmo d'ironia^ il musicista aspet- 
tava dal poeta lo spirito, il motivo, meglio la 
lypfMto per dare libero sfogo alla propria 
ispirazione. 

Quindi coartamento di una delle due forze : 
imperiosità ^ generalmente -^ del musicista, 
di fronte al poeta, servilità era della musica 
di fronte alla poesia, ora della poesia dinanzi 
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alla mufiìoa, inv^oe di Bna fuBione dell'iole- 
meaéo armonico, melodico, miudoale e verbale. 

Abbiamo atteso con fede, dall'arte ftugge- 
stiva e soavifisima dei nostri compositori più 
audaceme&te cosoientì e ricKshi di possibilità 
espressive, una restaurazione in questo senso, 
ohe, a parte tutto, ha una straordinaria im* 
portanza, ed abbiamo assistito a tentativi 
d'ogni genere. Cosi, strani esempi di musica 
da camera abbiamo avuto dal Leoncavallo, 
ma nella stessa sfera di incompiuta coscienza 
e sempre nelF orbita della convenzionale 
forma chiusa della melodia popolaresca (es. 
LoL Mattinata)] dal Tosti, dal Mariani, dal Se- 
toli, ma n^la dilettantesca esaltazione di 
capricci d'impulso cara a questa Italia ordi* 
natamente borghese e orecchiante — nulla 
più — ; d^ molti altri timidi fax^itori di me- 
lodie secondo lo svolgimento delle poesie 
musicate e infine da giovani di indisci^ti- 
t)ile valore come Vittorio Gui, Bruno Barilli, 
F. G. Malipìero, Davico, Gastelnuovo ecc. — 
PizzeUi compreso — che ce ne hanno data la 
più originale e bene intesa. 

Tuttavia Pizzetti &on può essere-giudicato 
•«•»• definito — da queste poche composizioni, 
sebbene ciascuna in sé riveli una signorile 
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coBcienza, intessuta di squisiti elementi di 
coltura e d'intimità. Innegabile possibilità 
di scoperte ; ben trovato contrappunto, usato 
come elemento tanto di decorazione quanto 
di vera espressione, ma non ancora sYOgil- 
mento organico della propria profonda vita 
interiore fino alla sua massima pienezza. 

Siamo in pieno travaglio interiore, in piena 
crisi di coscienza: si cerca nella attività di 
tutte le facoltà la perfezione del sentimento 
e l'affermazione di tutte queste attività in 
una che tutte le garantisca diversamente fe- 
conde. 

Sanzione della realtà della vita spirituale 
per parte della ragione, quindi collegamento 
logico della vita dello spirito alla vita natu- 
rale; fusione di attività — armonia — essen- 
ziale all'uomo; ma ricerca di equilibrio^- 
riposo in una delle attività che tutte le 
superi. 

Una delle attività della vita dello spirito 
si svolge al di fuori della natura, e scaturisce 
dall'attività creatrice ed attuatrice dell'artista: 
eome una purificazione della oggettività na- 
turalistica: la religiosità. 

Superamento del mondo psichico e razio^ 
nalistieo, dunque, e conseguentemente rinun- 
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eia coraggiosa al meatiere : racooglimeo 
egocentrico di ' tnttì i moti dolio spirito 
necessità di riTeUzione della loro totalità 
quanto riassantiva di una vita interiore pi 
sente e remota, significativa e fervida di 
bera conoscenza. 

A qneeta interna affannosa neoessità 
armonia il Pizsotii ha risposto con un'ope 
che sembra concepita entro il respiro del 
più fervida e ampia religiosità: i cori e 
danza per la Nave di Qabriele D'Annani 
(1908 - Teatro Argentina). 

La Nave è il primo tentativo teatrale e 
Pizzetti, sebbene posteriore a un Cid (ld( 
destinato a rimanere inedito per sempre. 

Importante : non teatralmente, ma music 
mente. 

11 senso vocale e la stmttnra morale del 
musicalità pizzettiana ci appaiono un insiei 
organico di elementi originali. La ena pf 
sonatiti si 6 formata nell'atmosfera ìmpn 
sionista d'origine francese, ma i nnovi elemei 
che egli ha messo a profitto della propi 
mdsioa si sono fasi sopra nn piano di se 
sibili tà istintivamente italiana? mentre 
virtù di nna sinaera esperienza e di u 
libera riflessione ha via via ripudiato e 
che di intellettualìstico, di ibrido, di apur 
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restava ed ocra al di luori della sua stessa 
sensibilità. 

Perciò non lo troviamo come Strauss su 
direaioni armoniche e ritmiche conosciute. 

I cori della Nave rappresentano una vera 
e propria ri-creasione della polifonia' corale, 
che nel raggiunse una suprema libertà e 
spontaneità di espressione. Egli è risalito 
alla polifonia prepalestriniana, ha risentito 
il melisma gregoriano. Ma la polifonia à^ 
lui impiegata non è né di stile palestriniano, 
né settecentesco, né liturgico moderno. 

Gli elementi melodici conservano tutta la 
ricchesKa del loro estro originale e le loro 
caratteristiche modali, sviluppandosi libera- 
mente. 

Ritorno ai modi della musica greco-latina, 
scoperta di forme purissime, allacciamento 
di sensibilità a un ricchissimo inesauribile 
gettò nascosto, non per fare della musica 
antica, ma ^ per trarre da essa tutti gli ele- 
menti formali, melodici, ritmici, che potevano 
servire per esprimere più efficacemente ciò 
che voleva esprimere „. Fantasia d'erudito? 
Scoperta d'archeologo? Tutt'altro. 

I cori dejila Nave, eccettuato l'Inno a Diana, 
sono religiósi, cristiani, e forniti pari pari 
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dal poeta al musicista in parole latine più 
ikieno proprie della liturgia chieBaslioa^ per 
cai il Pi2l8etti mentre ne risentiva tatta kt 
i^eligiositàf ha voluto, per tntta esprimerla, 
servirsi dei mezzi più propri, nulla trala- 
sciando perchè interi98sa«sero il nostro gusto 
lùoderno. 

Aveo quel einerveillement attenti! — dice 
F. M. Masson — il a cru en retrduver ou 
en liiodifier V^has, comparant soigneusement 
son impression personnelle aux qttalifieatifs 
d^Àptflée, d'Attéisolide ou d'Aristote! 

Ij'Iniio profano à Diane — scrive sempre 
PaoIo Mada Mitsson — dont le contraste avec 
les chceurs religieux a une si grande impor- 
tance daàs la tragèdie, est traité d'une ma- 
nière tré» differente. Oette ^neienne volup- 
titense a suggerì au itiu«icieù nne melodie 
plufi^ Modulaitte, et dans le refrain de chaque 
«trophe> remploi dti gente cromaUque; d'arHh 
tre part, la torifte tt^trique, employée ici à 
dessein par le poète, a eutratné un chaait 
pnrement syllabique, tytmé selon le jeu des- 
longues et des brèVes. 

GeMe melodie, ingénieusement dérythnxée, 
a fouriri le^ thème de la danse paYennie dan- 
8ée par Basiliola et ses compagnes, ou M. Piz- 
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setti a ntilisé les richesses rythmiques de 
l'orcheBtique grecque. Lorsqu'antour dea sept 
oandélabres la danse s'anime pen à peu jas^^ 
qn'à la frénéBÌe et que Basìliola elle-m6me 
danse sur la cblamyde poarpre de Marco 
Gratico la danse de victoire, le mètre Tambique 
e transforme dant le mètre plus mouTementé 
attribué à Sotadès et la structore des pé- 
riodes reprodult la sikiniìis antique. Dant 
la mise en scène, cette danse est censée^ 
acoompagnée par des cithares, des auloi, 
des crotales et des sistres. Pour obtenir le 
maximum de sonorité sans nuire à l'effet 
scénique, M. Ildebrando Pizeetti a employé 
des harpes pour éyoquer l'impression des ci* 
thares; il y a joint flùtes, Gautbois, cor aji- 
glais et bassous pour imiter le son des di- 
vers auloi et il a complète son instrumenta» 
tion par divers instruments à percussion. 
Mais il en à exclu tous les instruments à 
archet, ce qui donne un coloris orchestrai 
d'une ètrangetè très poétique. 

Questa restaurazione del coro ha un'impor- 
tanza eccezionale, se si tiene conto del modo 
come s'insegnano a trattare e come si trat- 
tano le parti corali nei conservatori e presso 
i musicisti, anche i più famosi e in grazia 



del pubblico italiano. Specie, poi, se si dà 
UDO sguardo anclie fugace alta prodaeione 
di masioa ohlesastioa, dal settecento in giti, 
che è tutta una fredda e pedantesca eserci- 
tazione oontrappnntietioa. 

Pizzetti ha ormai affermata la sna perso- 
nalità. 



PIZZETTl ORCHESTRATORE 



ARMONIZZATORE 



La base armonìoa e contrappuntistica delle 
musiche di Ildebrando Pissetti e la linea 
generale ^i Fedra, considerate molto super- 
ficialmente dai critici che tengono cattedra 
sui grandi quotidiani, o hanno spaventato 
come un assurdo anche chi dichiara di 
aver digerito tutto uno Strauss e un Bavel, 
interessanti per le loro trovate tecniche, per 
le loro ricerche stilistiche ; o hanno sgomen- 
tato chi ritiene, per partito preso, che germi di 
novità armoniche e ritmiche si trovano oggi 
solamente in D'Indy e Debussy, e pochi altri 
musicisti francesi contemporanei* 

Vero è che certe composizioni, mentre 
prese e ascoltate nella loro interezia rivelano 
un artista che ha una personalità propria, 
prese e considerate tematicamente dicono 
tutta la ricchesBza e la novità dell'armonizza- 
zione pizzettiana. Perchè non è nelle succes- 
sioni di accordi di nona e undicesima — 
usatissime dal Bavel e dal Debussy — la 



novità deirarmonizzazione, e nemmeno su 
pochi semplioi accordi usati secondo i loro 
rapporti ^ più schiettamente tonali „ dal 
Magnard: non sta nelle complicazioni con 
l'aggiunta degli armonici più lontani — sep- 
pure l'armonia con questa adozione si arric- 
chisse — come non sta nello scarnimonto che 
denuda fino" allo scheletro^ né A«ll'atterma- 
anone di un solo modo eiUKrmonioo. ÀUtefce il 
Bastianelli ha notato come si può èssere mu- 
sicisli modernissimi ^ pur estrado a^artto 
hmtani (Pizzetti per oBempio) dalla enarmo- 
nia ed usando inveoe dei modi veframente, 
don pseudamente diatonici oottie è (avvenute 
d«ila fine del 600 ar tutto il 6 e il 700 c^ a 
gran parte dell'SOO^ e dei modi diaiomei 
nasoen^i su generatori tonali fissi e matema- 
tioamenie determinati „. Prendieto come esen- 
pio Fedra, l'intero spai'tito: atfeifiBanioiie 
di una tendenza iiM)«fefito plisrimodaito cKtfto- 
Bica, ohe al disopra di teorie ritniicho pre- 
stabilite trova — e con^I — il mezso di 
equilibrare temi arnK>nioamente nuoi^i. citte 
che porne in valori» le loro attrazioni tonali 
e melodiose. 

Per giadicare il Pizzetti in quanto armo- 
msta e vedere in che consiste veramente la 
«Ha moderili tà batsta il QìMir tetto, sebbene le 



compoeizioai strumentali non definiscano In 
SUA personalità. Prendete il primo tempo di 
questo quartetto — cui il PisBotti ha scritto 
innaiUEi: Da l'anima Italiana per l'anima 
ItaUana — e più precisamente il sno tema 
generatore ; quindi il primo tema AeW Adagio, 
e vedrete: 

1° che motivi sani e aereati si svolgono 
Bensa un momento di Btanohezaa, nonostante 
la loro sapiente, ricca, ampia costruzione; 

2° che le caratteristiche di questa musica 
non valgono solo in quanto esperienze ài 
nuove sonorità, oombinaaioni ritmiche e armo- 
niche, ma anche e sopratutto in quanto rive- 
Iasioni di uda squisita sensibilità; 

3** ohe temi dì ano stile cosi vero ed 
energico, o cosi italiani e distinti come i 
dae della canzone — sempre del quartetto in 
la maggiore — rivelano un carattere nostrano, 
ma sono indiaio di una fervida vita interiore, 
sono espressioni magnifiche di una finezsa 
e una squisitezza ohe ha pochi precedenti e 
non certo nelle musiche dei contemporanei 
d'Italia; 

A" ohe insomma — specie se si aggiunge 
a qaesto primo esame dei temi l'esame della 
specie degli accordi e le loro risolnzioni — 
siamo davanti a un musicista, ohe pure nsoìto 
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dalle strettoie dell'armonia tradizione, conti- 
nua a costruire le sue musiche su solide 
basi tonali, accettando tutte quelle scoperte 
cui giunge per via d'esporienae. 

Osservo, in genere, che l'armonia, tanto in 
questa come nelle composiEioni pianistiche 
già citate, è viva, è fresca, è pura: il musi- 
cista vi lascia trasparire la purezza della 
Tolontà e la persuasione della fede ; il ritmo 
è vario e ricco di significati. 

Posso dire, senza paura d'esser contrad- 
detto, che proprio in questa purezza della 
volontà e fede persuasa contro la falsa vo* 
lontà (sforzo invece di libera espressione) di 
tanti musicisti sta la differenza fra essi e 
Pizzetti, fondatore e svolgitore principale di 
una nuova musicalità in Italia. 

Non si tratta di una nuova scuola armo- 
nica a sé. Il caso di Wagner e di Schumann, 
creatori di nuove scuole armoniche, che fu da 
un musicista e critico vivente ben conside- 
rato a proposito di Mascagni, il quale, sotto 
la dominazione wagneriana, resta, incoscia- 
mente, un precursore d'una ^ nuova melo- 
dicità latina „ e di ^^ un nuovo diatonismo „ 
non si ripete. Ma raggiunge davvero, il Piz- 
zetti, il risultato più concreto e più imprevi- 
sto, specie in Fedra (in questo campo) il cui 
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diatonismo non appartiene a nessun tipo 
storioo esotico e imposta senz'altro una si- 
gnificatiya orientazione verso la latinità più 
schietta. 'NélVIris — e non in Cavalleria o 
nel Bacliff — preannunzio non ancora espli- 
cito, allo stato di sospetto; di presentimento : 
in Fedra attuazione vittoriosa, cosciente. Il 
rinnovamento del senso tonale s'imponeva 
per la miglior sorte della musica italiana — 
direi europea — ma per cominciare a risol- 
vere tale problema bisognava impostarlo con 
quella conoscenza che Mascagni non ha mai 
avuto chiara e sicura. In un'epoca di molti 
tentativi (basti per tutti quello degli impres- 
sionisti musicali francesi) miseramente falliti 
perchè impostati su errori estetici insormon- 
tabili, Mascagni — armonizzatore diatonico 
o quasi di fronte a uno Strauss e un Debussy, 
eccessivamente cromatici -- avrebbe avuto 
buon giuoco, pur mantenendosi in perfetto 
equilibrio con se stesso, per tentare una se- 
ria, cosciente, piena affermazione del genio 
italiano. I^on gli è mancata la forza per un 
deciso accenno iniziale, gli è mancato il modo 
di profondere quei benefici che sono innati 
nel nostro popolo, nella nostra anima nazio- 
nale. £ s'è lasciato trasportare, come una . 



yesoioa vuota fiuUfi coFreoLte generaibi dalP^* 
nima di ohi tali no&fcri benefizi ha usurpato. 

Io non mi dissimuh) il dispiacere che mi 
£a l'ultimo atteggiamento masc^gnpjio, di 
reaasioiie alla nuova corrente musicale; essp 
sig^ifica lotta alla melodicitìi latina che Fis- 
tetti ed altri vogliono riaffermfi.re con la co- 
scienza sicura di rendere il più grande dei 
servigi alla imbastardita sensib^ità' dei nostri 
musicisti, alla imbastardita italianità degU 
italiani. Ma so rinunziare a qualunqijie sim- 
patia quando invece di copiprendere o ap- 
propriarci quel che si fa di meglio in Italia 
si fanno con piena ooscienza dei passi nel 
vuoto. Anzi ci rinuncio volentieri, perchè 
percorrere ed effettuare un più largo indi* 
rizzo è privilegio, in fatto d'arjlie, delle anime 
grandi, necessità di razza, indizio di foa?^ e 
di saldezza; morale: reagire invece è segno 
evidente di debolezza o d'invigliaochimento. 

Vero è che Pizzetti, come tutti coloro ohe 
hanno veramente introdotto qualche novità 
— sia d'espressione che d' intuizione, si^ 
formale che di contenuto — è creduto, in 
fatto d'armonia, un rivoluzionario. E quest'ap- 
pellativo a volte, nel nostro beuedetto paese, 
basta a liquidare una volta per sempre ogni 
artista ohe ha una parola propria da dire. 
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Vero è che Pizzetti adopra con grande 
sapienza il contrappunto classico e proprio 
per questo si ritiene un audace, mentre la 
sua innovazione è di tutt'altro ordine e na- 
tura. Comunque, mi si trovi, anche fra i più 
moderni compositori, delle squisitezze colori- 
stiche di stramentazione pari a quelle pro- 
fuse con gesto di miliardario nella Fedra. 
Con molti di questi moderni orchestratori 
non siamo usciti dal teatro convenzionale : 
anche quelli che rappresentano le correnti 
di moda, vagnerismo e straussismo, non hanno 
tale forza da impostarvi su una qualunque 
reazione, sebbene più profonde, più distinte, 
più serie che non le correnti massenettiane 
gounodiane. 

Nobili, serie, profonde, ma significano l'i- 
nizio, non la genesi di correnti nuove. 

Squisitezze coloristiche : ma di una lucidità 
e trasparenza pari a quelle di un Gluk o di 
un Debussy, felice unione di arcaicità e gra- 
zia modernissima ; con questa differenza : Piz- 
zetti resta padrone della sua bella facoltà di 
contrappuntare e cogliere armonici rari e 
profondi, Debussy diventa schiavo di questa 
stessa facoltà che finisce per divenire un 
luogo comune. 
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Ifellà orchestrioa Phfizettiana non ci sono 
traoeie della nuova tradirìone rivoluzionslria 
(#a^ériana) o della clasetìca tradizione (bee- 
thovenlacf a) : ricette di effetti, ai^siniilaa^one 
di tiìnbri e impasti, verniciatttre che scolo- 
riscono e scrostano in brcfve tè^mpo^. Èra fa- 
oilissimo a nn musicista italiano, vissilto è 
o^e^ciuto in tin ambiernte éhe si compiace di 
cfétie cadente poàcItfellictÀe è di certe péro- 
razioni aSà Meyerbeer, rivivere, per reiezione 
alla badòa latinità dei plosti'ófmattéici, la tra- 
dizione clasÉrica o sivvèitturarsi èenz'altro in 
pieÈta rivoluirio^e. Era faÈCìlIssimo a un arti- 
sla cfreÉrcitfto in mezzo^ siile Volgarità e ài 
pe^rvertitàénil stMJteriere la propria digita 
trincerandosi — magari — dietro Uìkà rìgida 
ortodossia della tecnica. Ma il caso Pizzetti 
non è nato dà preventivi òobòendi o^ dissensi 
con le forme dominanti, òon i tipi stetéoti- 
pati, di drati&ma tntràicàle o di |yoema sin- 
fonlieo. È nato in ufr'atàiOsfera viziata per 
purificarla, pei- èsdet retìpiratta: è nato' da 
ìitìa necessità interiore, da un'anima, ricca di 
umanità, da uno spirito saturo d'esperienze. 
E se questo caso ci ha rivelato, al di Sopra 
delle alssordanti sonorità straussiane, associa- 
zioni di accordi che significano dèlie acqtii- 
sizioni per Tarmonistica generale, bellezze di 
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-combinazioni sonore insospettate e con una 
sobrietà ammirevole ohe non nuoòe — anzi 
giova — . all'espressione sentimentale, non 
facciamo il muso arcigno : spegniamo piutto- 
sto le candele che ardono davanti ai taama- 
turghi dell'opera popolaresca o borghesuccia 
e accendiamo a quésto vero artista una lam- 
pada votiva nel nostro petto. Non faremo 
mica della reclame gratuita ! Non regaleremo 
mica nulla clie ci stia a cuore I Daremo 
un'altra tolta a Cesare quel che è di Ce- 
sare. 

Ùn'ùliima osservazione sull'armonia lÈ^iz- 
2ietùana e rimando senz'altro i miscredenti 
all'esame della pàrtiturai di J^èdra. 

L'ai*monia di Èedrd — pei tacere, ora, del 
Quartétto e del restto — è importantissima. 
In Èedra emerge il nuoio diatonismo, aperto 
a molte combinazioni (che il Pizzetti scopre 
e onre con intensa e gioiosa prodigalità) 
neppure iùtraviste dà Bach, da Wagner, da 
Brams. essendo il diatonismo ^ino a loro li- 
mitàto a due scale soltanto. 

Senonchè — in confronto per esempio con 
l'armonia raveliana e debussysta — quella 
pizzettiana è più muscolosa, più mutabile, più 
movimentata. 
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Armonie composte secoodo leggi naturali 
ma con spirito moderno, con intendimenti 
nuovi. 

Non ci sono inquinazioni di wagnerismo 
oome nelUarmonizsaKÌone di Iris o di de&us- 
aystno oome in Butterfiy. Noi rioonosoìamo 
qui, in Fedra, oltre l'eapreBSÌone di un po- 
tente sentimento di indipendenza e libertà 
estetioa, il segno della complessa musicalità 
di uno spirito destinato a signifioare qualche 
cosa nella storia della musica europea. Onde 
se proclamo in Pixeetti la prima vittoriosa 
attuazione d'una nuova musicalità latina, non 
vendo ciance accalappiando gli ingenui: espri- 
mo un momento d'orgoglio del mio più sereno 
italianismo, e riposo l'animo nella conquista 
di una delle più belle aspirazioni spirituali : 
proposta e risposta, premessa e conseguenza, 
ricerca e scoperta che parte e ritoma in 
sottili spirali di logica al punto più profondo 
della mia coscienza. Che non è impegnata a 
nessuno dei rigattieri d'idee di cui è disse- 
grande e sventurato paese. 



LA FEDRA 



f^dra, ^j^amm^ muaic^le in tre ^tt^h olie i^ 
Pizzetti ha sj^rìtto nel pieno vigore dell'in- 
gegno e degli aupi — tya i yentii;oYe e i 
tr^i^tadue — è, per ora, l'opera più complela 
che il mae|3tro p^^mit^^fie oi abbia data? e 1^ 
p^i^a rappresentata ì^ pubblico, nonost^^te 
preoedvita da un ^ Giulietta e BQtifeo j,, ui^ 

' Cid p. 

M^ il calendario ijion o'entr^ e le cronolo- 
gie neanche : iq^aei^t'ppera è una ^ole^^e pre^^ 
di possesso ^i up^ personalità, ohe si ^ p|?^- 
par^ta^ svolt^. ed esp^.nt;). cqp au^^'^l fr pigiti 
di pntuniasmo e di ff)de. 

A questf^ preparazione e svolgimento ^a 
certo ^ggiuntp stimoli e ragioni precise il 
poema drammatico ^el nostro massimo poeta 
vivente, nop piji commercio di cose, ^ziom e 
se^iUmenti, ma sentimento del mistero 4ol- 
Tes^ere; della tragicità del fato, coiiteinper^to 
dal senso ^^Ua realtà pit^ profonda ohe è la 
nostra vita interiore; non più volgare e or- 
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mai fredda convenzione di fini, baisata fnori 
dallo scrigno del librettista per trasformarsi 
in titolo di rendita, ma vero dramma di cui 
toccano al mosicista le azioni più remote, le 
ragioni dì Tita più profonde, onde le riveli 
trasfigurandole in musioa, interpretandole 
musicalmente. L'azione, il fatto, importa poco : 
è l'amanita che importa. Del teatro greco 
prima di Euripide, per chi si appaga della 
illasione tecnica, della piccola certezza, del- 
l'azione volgare, rimane estraneo ad ogni 
compressione il profondo e spontaneo idea> 
lismo. E non sa che nel dramma passionale 
la libera espansione della masica è rotta 
nella sua continuità dai necessari arresti 
imposti dalle accidentalità, del fatto esterno, 
dalle peripezie, dalle maoohinazloni, dalle 
affinità di azioni e di immagini. 

Ha la personalità pizzettiana si è svolta, 

al di fuori della comnne sensibilità musicale 

italiana, al di fuori della viziata atmosfera 

operistica di quest'ultimo torpido inverno 

^ " ra arte masioale — cosi angusta 

— anche e aopratntto perchè il 

I è bruciato da ben altra fiamma, 

sperienze si accumulano per gene- 

Uro linguaggio mnsìcale. Infatti la 

' dopo una Innga assenza, ed è 
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facile, Benza che io faccia nomi e segni date, 
stabilirne la durata e la distanza — torna 
dal Talore di arte decorativa, di dirertimento 
ozioso, o di falsificazione sentimentalistica, 
al valore di arte intima, di coscienza. Nobiltà 
di aspirazioni, superiorità di coltura, profon- 
dità di pensiero, ora, in uno spirito che tende 
per natura ad atti spontanei, alla creatività, 
non possono che facilitare la conquista della 
perfezione nella forma e di un'innegabile 
valore di contenuto. 

Questa è la posizione di Pizzetti, che il 
pubblico della Scala di Milano non comprese, 
sbagliando, per incapacità, gli intendimeuti 
del musicista con quelli del poeta. Il pub- 
blico: sempre legato al comune pregiudizio 
che l'opera di teatro debba esser cosi e cosi 
e non sia lecito ad alcuno violarne il dise- 
gno; sempre schiavo del tenorismo; sempre 
codino e perciò mal disposto verso i giovani 
quando affermino propositi rivoluzionari. Co- 
munque, da un'analisi di questa bella e — per 
noi italiani — preziosa opera che è Fedra, 
apparirà chiara l'indipendenza d'intenti, la 
nobiltà di ideali, la originalità di mezzi, con 
cui Pizzetti — caratteristica figura d'artista 
in quest'epoca di atteggiamenti insostenibili, 
malata di snobismo, marcia di retorica — 



— 138 — 

attua un distacco dalle forme del dranupa 
di genere e 9l|fer^la un indirizaK) nuoTO in 
armQuia con le cresciuta esigenze spirituali 
della nostra jetà diyisa in due tendenze apierr 
tamente ifi lotta: una ohe cerca con inquiier 
tudine nuove espressioni d'arte; un'altra che 
sì accanisce nei bei^ sarrati argini iì nn^ 
sensibilità ormai oltrepassata. L'una è alla 
prefazione di un nuovo svolgimento del genio 
latino, l'altra è all'epilogo di un episodio 
conchiuso. Il divenire della storia è in§.irre-' 
stabile: il moto delle cose ^ irriyertibile, e 
il genio 4^U9' nostra razza ha ormai ritroyato 
in sé il senso di questo diyenire, di questo 
svolgimento cpntinuo, negaiidp il dominio 4^1 
grammo tiranno tedesco, Wagner, e dei si^i 
facili segi^aci .di t^^id le nazioiii. 

Fedfa è p^epedi^t^ da un pr^ludio compo» 
sto di teipi ohe ricorrono spesso n^U'ope^a, 
senza avere il c^rattiQre di leitff^Uf: il tema 
dell'amore di Federa, il tema del sortilegio di 
Afrodite, il tema del lamento dellp suppUci 
(il primo inizia il preludio^ il terzo lo con- 
chiude) che subito ci immergono nell'at^f^o- 
sfera di spasimante sensualità in cui D'An- 
nunzio ha ambientata l'azione d^Ua lussuriosa 
mogli^ di Teseo, presa da furibonda passion^ 
per il figliastro Ippolito. 
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I personaggi non sono ancora delineati : il 
preludio preavverte il /Ir^^mma, ma non l'an- 
ticipa. ]$ii9ulta. di proiezipni dei temi — a 
spunti di temi — principg-li, significativi all- 
eile ^olp ^i per 9e stessi, originali? ma posi 
legati, perchè concepiti insieme, al dramma^ 
d^ non poter sigi^ificare altro, dire ai^tro, 
eQp^ime^e altro phe qpello cui sono de^tin^ti 
dal tpstp p dallo spirito del testo col quale 
sono concreati. Sicché si apprezza nel suo 
giusto valpre alla fine del dramma, come ra^ 
mif ic^zioT^e dell'intuizione centrale . 

S| alza il sipario e appare, nel Palagio di 
Pitteo, il grande e nudo lineamento di un 
atrio che gli occhi non abbracciano intero, 
sembrando il vano e la pietra spaziare più 
oltre da ogni parte con sublimi colonne, con 
profonde muraglie, con larghi aditi aperti fra 
le alte ante. 

E il dramma comincia. Teseo, con i sette 
eroi, è Ipntano: combatte sotto le mura di 
Tebe, mentre le sette madri, trepidanti nella 
dolorosa attesa, invocano un messaggero che 
rechi notizia della sorte dei loro figli, incre-^ 
dule delle solenni parole di Fedra. La trepi- 
dazione delle supplici madri dalle chiome 
bendate e dal bruno pleplo, accolte q|xivi, 
insieme alla vedova di Egeo, esplode in an-^ 
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ftiose incalzanti domande a Etra : Che sai 
della guerra lontana? Teseo torna? Ebbe 
pietà dei nostri il Dio giusto? — Finalmente 
il messaggio giunge, recando una grande no- 
vella: la vittoria di Teseo e le ceneri dei 
Sette eroi, arsi sotto la rupe Eleuteride, ca- 
duti nella mitica pugna. A tale annunzio 
Fedra, pervasa di gelosia, palpitante d'ango- 
Bcia al solo pensiero che l'odiato consorte, 
rimasto incolume e vittorioso, farebbe ritorno, 
trascolora e s'accascia: '^ lampeggiandole sul 
pallore l'animo represso „. Sintesi del suo 
antecedente stato d'animo sono le seguenti 
espressioni di tormento che hanno impeto di 
passione : 

I^'ò ranima tua stride 

penata ia ogni stilla del tuo san^e: 

né il vento, che rinfresca Terba, strazia 

il tao corpo deserto — né la notte 

affannata s'affanna del tao soffio — 

né ti vinoola il giorno alla sua ruota 

crudele: né tu odi, né tu odi, . 

irta d'oirore, né tu odi dentro 

di te mugehìare il mostro 

fraterno... 

Torna il motivo del preludio, esprimente 
la furibonda passione per Ippolito. 



— 141 n- 

Ma il messo reca anohe tre doni, inviati 
dal padre ad Ippolito. Qaali doni gli manda 
Adrasto? 

Arione, il nerazzurro cavallo di stirpe di- 
vina, un cratère d'argento e una schiava 
tebana, dai sandali vermigli, fior delle prede, 
vergine regale. 

'È Fedra, abbandonandosi senza, ritegno 
alla sua frenesia, congedato il messo, si fa 
condurre dinanzi la schiava, la temuta rivale, 
su cui grava il sospetto che possa essere 
amata carnalmente da Ippolito. 

Un motivo semplice ma cupo apre uh mo- 
nologo che colora mirabilmente il ribrezzo 
della carne di Fedra martoriata dalle imma- 
gini del desiderio e della gelosia. Ma questa 
scena, sebbene abbiamo avuta già, in anticipo, 
tutta la fluttuazione di passioni: desiderio, 
odio, gelosi^, non ci impressiona ohe per un 
momento. Mentre la scena tra Fedra e la 
Schiava Tebana, una delle pagine più per- 
fette e ispirate, ci meraviglia e ci conquista. 

Le due anime, fermate in un momento 
così tragico, che al fremito di un accordo 
si abbuiano e incenerano, si rischiarano e 
ridivampano a un accenno melodico, sembrano 
romper l'incanto a una cadenza e riavvolgono 
nel mistéì*o al preannunzio di un tema; le 



due anime, l'una in tutte le pieghe delle sue 
vorticose pttsiàioni, l'altra nella bianòa màri- 
suetadine di fanciulla incorrotta, sono, in 
p'articolare, penetrate, ed esprlniòiìo sé stesile, 
tutte se stesse, in un linguaggio musicale 
<3oérente, commosso e òonimoTenté. episodio 
drammatico di rara naturalezza è potenza d'i 
commozione, e accenti musicali di sicìira 
€ifficacià, specie tei fulmin!éo gèsto con cui 
FèAra si tòglie dalle torecòie l'ago crinale e 
ttafigge la vittima ponendole stilla bocca la 
mano sinistra e rovesciandola nella fossa à 
ple^ deirarit solenne. 

Alt^o episodio impressionante, per iinpéio 
drammatico ed effetto teatrale : il finale, con 
Pinòendio dèlia nave funebre, ì cui bagliori 
gitmgonò à risohiatrare ^rttcementè Fedirà in- 
vocante, in aitò* le maini cruente. 

Ma le bellezze di qrieàt'o'perà, che rappre- 
senta un vero e p*^oprio momento spirituale 
dell'Italia, soiio nel secondo atto, più tragica 
e più feroce riprésa dèi dramma, in quésta 
pfiina parte ben pre{>aratò e annunziato. 

Il secondo atto, dunque, più importante e 
più nuovo, s'apre con un gagliardo ritmo, 
che alterna a frammenti alcuni temi che nel 
<5ori^o dell'atto stesso ricéveranno uno svol- 
gimento più ampio e un significato più prò- 
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ciao. Scene e scèae, episodi ed episodi, bat- 
tute e battute direi si seguono, incalzanti, 
portandoci tutti negli spiriti e nelle forme 
di quest'arte che tuo! dsrci la più profonda 
espressione d'umanità dei tempi nostri. La 
descrizione della lotta con Atione è snella, 
chiara, vivace. 

ha scena col mercante Féhioio, il cui rac- 
conto interessa il cuore di chi assiste iti 
dramma, vfile anche di più a^ riempire lo 
spettatore delFatinòsféra onde FesprelSffione 
muslcfile è àVvalta; ma la scena del bacio 
di Fedjra a Ippolito, datogli sulla bocca, pè- 
«rànt^inenté, con tutta la sete della lussuifia, 
conoÉe ohi ptemà * èf franga è niescoli nella 
morte il fruito di dùè vite „ è, anche de^- 
condo Alberto Gasco, il più alato canto della 
partitura di Ildebrando da Parma. A questa 
Bcena Éégue un duétto fra Ippolito e Fedra, 
pàgina di rai^e bellézze melodiche, armoni- 
che, contrap'punfistichè. 

Il pilrissimo adolescente sussulta, scotendo 
éà sé il torpore del fatidico sogno. Apre gli 
òòchi, squassa il capo, balza in piedi e affer- 
rando pel polsi là donna, là strappa da sé, 
la respinge col gesto del lottatore sopraffatto. 
La Cretese gli si accòsta, col suo passo di 
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pantera su i piedi senza Bandali, come per 
strisciargli contro i ginocchi, e confessa: 

Gelide sono le tue labbra... 
dove fluì tutto il tuo sangue crudele? 

Ah t'amo! Inferma sono di te 
sono insonne di te, disperata di te. 

Avviene un dibattito fiero. Ippolito sente 
tutto il ribrezzo della feroce sensualità della 
matrigna. Con uno sforzo supremo, dopo aver 
tentato di colpirla, mentre a lui s'attacca 
frenetica, si scioglie dall'impuro amplesso e 
fugge inseguito dal roco grido di Fedra. A 
Qorgo che accorre mentre il petto seminudo 
le palpita, avverte di non ** cercar di sco- 
prire dove la terra è cara sotto la terra „. 

Siedi al telaio e taci. 

Intanto, dolente, abbattuta come un lotta- 
tore, sconfitta, medita una vendetta. A Te- 
seo che giunge e la trova sconvolta, vergo- 
gnosa, affranta, dichiara di essere stata vio- 
lata da Ippolito, per vendicare la schiava da 
lei uccisa. Teseo, avuto da Fedra il giura- 
mento che ella non mentisce, scaglia la fu- 
nesta imprecazione: 

** Che innanzi sera egli discenda neirom- 
bre 1 , 
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La yendetta di Teseo è ayvenuta. L'atto 
terzo bì inizia con un canto funebre per Ip- 
polito morto: 

O gioTinezza piangi! È morto Ippolito. 

Come è morto ? Un auriga racconta che il 
puro adolescente è stato sbattuto contro una 
rupe e quindi sbranato da uno stallone, l'in- 
domito Arione. Teseo, e con lui tutti, inorri- 
diti e^ affranti, ascoltano il tragico racconto 
di Eurito d'Ilaco, finché Teseo, sentendo 
sopra sé fisso lo sguardo di Etra, solleva la 
porpora, rafforza la voce e poggiato al suo 
lungo scettro grida: 

O Etra genitrice, o compagni d'Ippolito, 
o Toi, uomini servi che sapete piangere, 
udite : Ippolito ucciso fu da me I. . . 
non con le mie mani, ma col mio roto. 

Gli astanti ^ percossi di stupore e di ter- 
rore sacro „ sono come sospesi nell'aspetta- 
zione di un fato imminente. 

Ed ecco Fedra, confessare l'orribile in- 
ganno ordito al consorte e la infame accusa 
gettata sull'innocente figlio di Teseo. Tutti 
tacciono. La Cretese non teme né l'orrore 
della folla che ascolta la sua confessione, né 
Artemide, di cui tutti vedono apparir l'arco 
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contro la sablime bianchezza della Titanide. 
Mentre parla sale e splende nelle Rue vene 
la pnrità della morte. 

CoBì, sorridendo alle stelle, su l'entrare 
della notte, Fedra indimenticabile s'abbatte 
sol cadavere del figliastro. Nell'altissimo si- 
lenzio s'ode l'immenso pianto marino, sotto 
il cielo che palpita di costellazioni. 






Una schematica narrazione delle vicende 
del dramma non pnò far supporre quanto 
esso sia ricco di bellezze poetiche, né io mi 
sono dato cura di rendere all'argomento il 
carattere di profonda e misteriosa umanità 
che assume, nel cozzo tragico delle yolontà 
opposte, alla scena del bacio di Fedra a Ip- 
polito, e mantiene sino alla fine, all'abbatti- 
mento della protagonista affermante un intimo 
eroismo morale, già chiaro a chi avesse scan- 
dagliato prima la psicologia di questo per- 
sonaggio. Ora io non ripeto le bellezze del 
dramma d'Annunziano, di questo dramma 
dove la parola ha le innumeri sfaccettature 
del diamante, e i personaggi ^ Fedra, Ippo- 
lito, Teseo, Etra — prorompono la loro anima 
con la voce più vera, perchè non m'importa 



— 147 — 

che pubblico e critica l'abbiano severamente 
accolto. Mi importa che Pizzetti l'abbia sen- 
tito e amato, in tutti i momenti, dove por 
adesione spontanea, sincera, dove per neeoB- 
sita di musicista, ma sempre con forza ade- 
guata. 

A parte i brani già citati nel corso dello 
svolgimento' della vicenda drammatica, il rac- 
conto dell'auriga, nonostante la sua (pur tol- 
lerabile) lunghezza, giunge distintamente a 
noi, attraverso un intenso e vibrante orche- 
strale che riempie del suo ritmo tutta la va- 
sta distesa del quadro centrale dato dal dram- 
ma sottinteso, muto di parole ma vivo di spi- 
riti perchè agito nella più profonda vita dei 
personaggi presenti. La menzogna di Fedra, 
il fremito della finzione, che le si trasforma 
in viva midolla, caratterizzata con un conci- 
tato movimento che impegna vari impasti 
orchestrali, si rivela in un tema svolto dai 
violoncelli alle parole 

... e me, me fredda - me venula meno per 
tutta la carne nelVorroré domò, che esprime 
bene l'orrore e la voluttà straziante eh' Ella 
ha nella carne. E qui mi ricordo di un in- 
sinuante temine di flauti che colorisce, nel 
mistero erotico, già preannunciato pienamente 
dall'orchestra, le parole di Fedra a Ippolito, 
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dopo il bacio fatale : il mio sangue è maturo 
di te - come il succo del frutto, insino al 
cuore " insino alle radici della mia bellezza 

- e del mio male. 

Il tema affidato a legni e ottoni, che ohiude 
il secondo atto, dice tatta la volontà di Teseo 
(che prima di sera Ippolito scenda alle ombre), 
e il terrore di Fedra. 

E intanto appare chiara in Pizze tti la ten- 
denza al più ampio equilibrio di tutte le 
Toci dello spirito; Tindizio di una vasta ma 
sicura architettonica spirituale, con linee, 
piani, sfondo, in armonia; manifestazione di 
legame, equilibrio, armonia, sentiti come ne- 
cessità. 

Tutto, anche Fuso dei temi, l'impiego degli 
strumenti, è sentito e insaporato a nuovo. 
Orchestra ricca, animata di grandi e com- 
plessi impulsi, di sottili vibrazioni; o spu- 
meggi, si sconvolga, in palpiti collettivi, o 
canti con la leggiadria dei flauti e dei corni, 
lascia sempre dominare la voce. 

A parte la morte di Fedra — che nel com- 
mento orchestrale alita, soavemente annun- 
ciata con un dolce temine dai corni, fino al 
largo preludente la stasi divinamente calma 
della fine invocata, alla frase Ancora vinco.*» 

— a parte qualche altra pagina incontrata 
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nel oorso dell'opera e non citata (es.: la pre- 
sentazione della schiava Tebana, notevole per 
freschezza e ingenuità) la Trenodia per Ippo- 
lito morto è una pagina che ha un valore 
singolare; non solo in quanto rappresenta 
una vera e propria restaurazione della poli- 
fonia vocale, di cui non abbiamo modelli si- 
mili se non in qualche grande musicista ita- 
liano del quattro-cinquecento, o un momento 
d'ispirazione felicissima o un fatto eccezio- 
nale di una emotività feconda ; ma anche in 
quanto svolge un concetto della morte per- 
sonale, proprio del Pizzetti, e di quanti altri 
spiriti consonano con la sua profonda, sin- 
cera religiosità. 

Questo carattere del canto funebre è sfug- 
gito a quanti si sono di proposito o per uf- 
ficio occupati di Fedra. 

Ippolito realizza nel suo trapasso l'unione 
perfetta dell'individuale con l'universale; la 
transizione dell'anima dal dominio del corpo 
alla libertà della vera vita dello spirito; l'i- 
dentificazione dell'io puro col sé immortale 
del mondo. La morte è l'ultima delle fasi 
che l'essere umano attraversa dall'embrione 
alla fine ; l'ultimo dei mutamenti cui la vita 
sottostà senza interruzioni: fine che è prin- 
cipio, sintesi di una nuova vita totale, primo 
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mutamento permanente. II primo momento 
di perfetta intima religiosità — in senBO di 
cofioienza della propria responsabilità morale 
e armonia col proprio spirito — s'è avuto 
in Ippolito al momento del bacio di Fedra. 
Ma in fondo che cosa rappresenta Ippolito 
nella tragedia d'Annunziana se non una in 
camazione dell'io cosciente in antagonismo 
con il resto dell'universo, che vuole e gode 
dì star solo e riesce a dominare le forze 
sollevatesi alla sua coscienza per coartarla? 
La vittoria morale — come quella su Fedra 

— schiude nuovi centri di vita, e nuovi modi 
di considerare il mondo, inizia a un nuovo 
equilibrio i centri della coscienza. Dunque è 
chiaro, che Ippolito, il quale, sopraffatto dallo 
stupore, dallo sdegno, dall'emozione, fugge 
lasciando la cretese a ruggire d'ansia e di 
lussuria, meriti — - alla presenza della morte 

— per questa vittoria della volontà e questa 
spontanea iniziazione alla vita perfetta, una 
apoteosi. Ippolito è un personaggio di vita, 
non un fantasma drammatico. Il suo egoismo 

— su cui Pizzetti imposta un suo atto di fede 
deciso e sincero — aggiunge al dramma la 
sua responsabilità di dramma, perchè è pro- 
prio nel contrasto della incorrotta castità del 
giovine Ippolito con la follìa incestuosa di 



m. 
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Fedra, il sacoo della tragedia. Cosi Fedra è 
uà personaggio ohe vive. La crudeltà etica 
della tragedia si basa suiregoismo di Fedra, 
ma Pizzetti ha intravisto nella orrenda tor- 
tura sofferta dal personaggio d'Annunziano 
la latente azione di una legge arcana ohe 
mentre prepara e attua una punizione mor- 
tale non ne uccide la umanità, anzi la eroi- 
cizza con una conquista: la liberazione, cui 
anela, del suo orrendo peccato. 

Salomè, Elettra, Semiramide, Arianna, sono 
drammi che astraggono (piuttosto che affer- 
marlo) da questo sentimento profondo di 
umanità, da questo eroismo religioso — mo- 
rale. — Anche Fedra è un dramma di mar- 
tirio sensualistico, ma vibra in esso un potere 
giustificativo. L'oscura passione della indi- 
menticabile figlia del Cretese, scandagliata nei 
più sottili e celati interstizi, esplorata nei 
suoi tenebrosi meandri, ci inquieta dell.'ì sua 
stessa inquietudine, perchè i suoi affetti sono 
umani e parlano con la loro stessa voce. Così 
tutti gli affetti umani : la voluttà di Fedra e 
la magnanimità di Teseo, il dolorante sdegno 
di Ippolito e la preghiera dei giovani e delle 
giovanotte di Tresene. 

Dunque i personaggi del dramma, qui, vi- 
vono perchè soffrono e fanno soffrire; men- 
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tre i personaggi del Pélléas t Mélisande di 
Claude Debussy passano come fantasmi in- 
corporei^ non recando al nostro spirito alcun 
nutrimento per la sua vita. In Fedra c'è, al- 
lora, un nuovo problema di coscienza, posto 
e risolto; in Pelléas un assopimento della 
coscienza, che obbediente al principio estetico 
dell'atmosfera musicale, si lascia avvolgere, 
cullare e occultare. 

Se mai un dramma moderno, che possa dirsi 
dramma nel senso austero della parola, è il 
Macbeth di Emesto Bloch — a parte il gran- 
dissimo valore e la rara bellezza del Pelléas ; 
la minore esperienza sull'uso del linguaggio 
musicale e la inferiorità di signoria d'atti- 
tudini creative del Éloch al confronto di 
Debussy. Ma siccome l'arte più degna d'es- 
sere amata è appunto quella ^ che più può 
nutrire il nostro animo di umanità, cioè l'arte 
attiva, l'arte dei cantori di una fede univer- 
sale, come Palestrina o Vittoria, o del pro- 
fondo e immenso dolore o dell'immensa gioia^ 
coinè Bach o Beethoven o Wagner „ così 
Fedra e questo Macbeth sono opere più con- 
fortanti, più buone, e più sincere di Arianne 
e Pelléas. 

Ma anche il Macbeth è vinto dalla Fedra 
per mag!Tioro sincerità e sicurezza di pene- 
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trazione del problema dell'opera-dramma. PoL 
il Bloch non è come Fizzetti franco di pre- 
giudizi. Nel Macbeth ci sono dei motivi ritor- 
nanti; usati in mmnenti fra loro lontani e in 
contrasto, come conduttori ; perciò perdono la 
loro espressività, non essendo riferiti a quei 
precisi momenti del dramma ohe li hanno 
generati per necessità. Nonostante Ernesto 
Bloch appartiene a quella esigua schiera di 
artisti-uomini dei quali l'umanità ha bisogno 
molto più degli artisti-esteti, che nel mondo 
musicale brulicano rumorosamente senza si- 
gnificare alcuna decisa affermazione di sé, 
alcun impulso sincero della volontà, ma una 
tensione dell'intelletto intesa ad accumulare 
finzioni che ci fanno più male che bene. 

Non che il Bloch esca immune da questa 
diffusissima malattia di intellettualismo — o 
cerebralismo. — Egli, come Pizzetti, come' 
tutti i figli maggiori o minori di questo tempo, 
risente di questo vizio d'origine. Ma il Piz- 
zetti riesce meglio e più spesso ad abolire 
se stesso davanti ài personaggi del dramma, 
B; rivivere sentimentalmente la loro vita. Ci 
sono in Fedra certi motivi che rivelano più 
il proposito del costruttore che l'impeto del 
creatore ; profondi di significato intenzionale 
ma poveri di efficacia sentimentale; prove 
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indubbie di intelligenza acutissima, ma anche 
eyidenti errori. Errori superabili : cbè non si 
tratta di farsi schiavo della teoria a danno 
della sincerità, ma di sottostare, per necessità 
di cose, alla inconcludente espressività di 
qualche spunto poetico, privo di chiara e in- 
tima motivazione. Ma quel che conta, è: 

che il dramma umano non si disfaccia 
nell'onda ambigua del simbolismo; 

che la personalità del musicista si man- 
tenga autonoma, libera, piena di quel mondo 
necessario e austero già veduto e — bene o 
male — da noi qui conosciuto; 

che una volta ancora sia stato superato 
il tradizionalismo ciecamente assimilato da 
tutti gli operisti di quest'ultimi tre lustri, e 
affermata una forma nuova e piena di signi- 
ficati storici. 

Che, poi, la mancanza di calore, in qual* 
che tratto prevalentemente letterario della 
tragedia, dipende dalla staticità — sia pure 
momentanea — della vita sentimentale dei 
personaggi. I quali, a volte, parlano e agi- 
scono senza perchè. Ma ci sarebbero volute, 
per nascondere queste loro interruzioni, al- 
cune di quelle espansioni di fiotti di colore 
di cui certuni dei nostri ultimi veri operisti^ 
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Bellini Verdi, eran capaci per ogni disegno^, 
a qualunque momento. 

Ma allora Pizzetti avrebbe tradito per prima 
il suo scopo, cosciente com'è delle proprie 
forze e sicuro della bontà delle sue aspirazioni. 

Le quali non sono ormai più un mistero 
per nessuno essendo state dal maestro chia- 
ramente affermate in conferenze ed articoli 
di giornali e seguite nella loro unica e di- 
retta linea. 

A parte la chiara e felice penetrazione del 
dramma di D'Annunzio, del quale non è 
sfuggito al musicista nessun significato, giac- 
ché non c'è sinuosità rimasta inesplorata; a 
parte la bellezza dell'opera e di certe parti 
dell'opera, è necessario estendere ora il nostro-^ 
discorso alla restaurazione — d'importanza 
eccezionale — cui il Pizzetti è giunto per 
una innata e straordinaria disposizione alla 
musica vocale. (A tale restaurazione accen- 
narono molti critici ma pochi ne capirono il 
significato e l'importanza: i molti parlarono 
di ritorni al Monteverdi, i pochi — Alberto 
Gasco e Adelmo Damerini — giunsero logi- 
camente ad affermare il Pizzetti ^ un vero 
innovatore „). 

Si dice restaurazione: e si dice male, per- 
chè piti che un ritorno è un progresso, quella 
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segnato dal Pizzettì. Infatti, egli ha potuto 
scoprire e cosi vincere tanto le forme chiuse 
del melodramma di stampo romantico quanto 
le prime idee che valsero a creare l'opera 
in musica, sostituendovi un suo declamato 
melodico — da altri definito prosa parlata 
musicale — ottenuto dalla fusione dei due 
elementi melodico e ritmico musicale e ver- 
bale. Non si tratta quindi di dar risalto alla 
parola in tutto il suo valore intellettuale, ma 
penetrarne ed esprimerne il significato più 
intimo, come voce interiore, come espressione 
del sé più profondo. Intensificazione ed ele- 
vazione di questa voce — accento e intona- 
zione melodica — che è in fondo dinamica 
determinazioQe di idee e affetti; non ricalco 
della ritmica e della prosodia musicale su 
quella del testo poetico. Anche secondo il 
Peri e il Caccini — veri riformatori — ai 
quali alcuni sono tornati per indicare il pri- 
mus fons cui Pizzetti si sarebbe coraggiosa- 
mente riferito — la voce umana piuttosto che 
cantare doveva declamare, non essendo la 
musica " altro che la favella, e il ritmo, e il 
saono per ultimo e non per lo contrario „ 
come il Caccini scrive, sulle orme di Platone, 
nel manifesto preposto alle " Nuove Mu- 
giche „. 
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Ma col Pizzetti — che ha certo pensato a 
questa declamazione naturale sopra una base 
armonica strumentale^ fissata dagli intendi» 
tissimi gentiluomini della Camerata de' Bardi 
come base del melodramma — la restaura- 
zione non avviene di proposito e dà dei ri- 
sultati diversi. 

Egli non ha risentito ma scoperto — per 
profondo istinto, naturalmente e ingenuamente 
— questa forma di espressione musicale; e 
dall'uso di essa non ha ottenuto una colora» 
zione adeguata della parola, un doppio effetto 
per sovrapposizione di colori, e basta; ma 
una espressione totale della parola, estraen- 
done tutto il succo di significati che da sola 
non poteva dare. Non si tratta dunque di 
appropriamento della musica alla poesia, di 
dipendenza di quella a questa, di ricalchi, di 
subordinamenti, ma di un nuovo, vero e pro- 
prio linguaggio musicale dell'interiore e più 
remoto divenire dello spirito. Infatti il dramma 
tedra — con questa musica — è diventato 
ciò che non era, in quanto dramma e in 
quanto poesia; e D'Annunzio stesso, nella 
introduzione di questo scritto, scrive: " Sol- 
tanto ora stimo che la mia tragedia sia giunta 
alla sua piena vita, in questa prodigiosa 
esaltazione che la musica fa di ogni suo spi- 
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rito e d'ogni sua sillaba. Stimo che soltanto 
oggi la volontà profonda della mia opera sia 
tutta rivelata e possa tutta esser compresa ^ . 

Soltanto la musica può dire la profonda 
interiore verità delle parole, delle immagini, 
delle figurazioni, che concorrono a formare 
il motivo poetico cantato dalle persone del 
dramma. Il musicista non commenta, non 
ripete, non spiega qui, ma amplifica e inte- 
gra. La musica non si svolge in uno svol- 
gersi di poesia-, ma, proprio come vuole il 
Torréfranca, ^ in una diffusissima atmosfera 
di poesia , : sicché l'azione di musica e poe- 
sia è concomitante, rispetta ed esprime ciò 
che veramente avviene neiranimo. 

!N^essuno, nell'epoca di servitù che prece- 
dette la nostra guerra, nessuno fra i musi- 
cisti italiani nacque con più raccolto fervore, 
con più penosa coscienza della vita, ad affer- 
mare la virtù eroica del genio musicale latino. 

Egli, Ildebrando Pizzetti, fra un coro di 
consensi e una turba di petulanti detrattori, 
ha attuato, in un'epoca di stanchezze lettera- 
rie, un progetto di dramma tipico, creatura 
vitale e giovane, compendio di tutte le mi- 
gliori energie della nostra anima musicale, 
in una forma nuova, più complessa dell'an- 
tica, in armonia col nostro sentire modermo. 
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Pizzetti, fascio di nervi vivi e frementi, ha 
avventato nel marcio melodramma di oom- 
mercio uno strale affocato; 

ha fuso un'aurea moneta incidendovi la 
sigla della nostra nuova potenza: 
e tornerà, dopo l'ora del nuovo riserbo, ora 
di spasimante lavoro, con un altro gesto di 
ribelle alterezza, a vendicare il timore ohe 
gli avveniristi di professione hanno manife- 
stato sulla efficacia dei suoi risultati; tor- 
nerà con maggior vigore e maggior ardore a 
portare fasci di luce in quelle profonde mi- 
niere intatte (che sono i veri drammi dell'u- 
manità) dove giace sepolta una sconfinata 
umana ^ e cosmica dì dolore e di passione „. 

Forse matura nella stagione più calda della 
sua vita un frutto impreveduto... 



OPERE MUSICALI EDITE 

DI 

ILDEBRANDO PIZZETTI 



Tenoòrae facicte 8unt, responsorìo a 6 tocì sole, 1000. 
Editore Capra (Torino). 

Sogno, per pianoforte solo, 1000. Editore Bebora (Ge- 
nova). 

Foemetto romaniicOy per pianoforte, 1001. Editore Be- 
bora (GenoTa). 

Tre liriche, per canto e pianoforte, poesie di I. Co* 
NONI, 1004. Editore Sohmidl (Trieste). 

Foglio d'Album, per pianoforte, 1906. Editore Sohmidl 
(Trieste). 

Sera d^ inverno, per canto e pianoforte, poesia di 
M. Silvani, 1007. Editore Sohimdl (Trieste). 

La danea dei 7 candelabri, per pianoforte a 4 mani 
e per pianoforte a 2 mani, dalla musica per '' La 
ISdiYo „ di G. D'Annunzio, 1008. Editore Sohmidl 
(Trieste). 

L^ Antifona amaiuia di BasiUola, per canto e piano- 
forte, dalla musica per la nave di G. D'Annunzio, 
1008. Editore Schmidl (Trieste). 

Three Pieces for the pianoforte, 1911. Editore William* 
(Londra). 
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Ninnch'Uanna, per quartetto d'archi, dal QuarMio if» 
ìaj 1910. Bditore '< La KuoTa Musica ,, (Firenze). 

Ari€kj per Tiolino e pianoforte, 1908. Editore Solunidl 
(Trieste). 

Fedra, tragedia musicale in 3 atti, poema di G. D'An- 
MUNZio, 1918. Editore Bonaogno (Milano). 

Cinque liriche, per canto e pianoforte, poesia di 
G. B'AnmuksSio (I Pastori) • PaIttIhi {Ld madre 
al figlio Umiano) popolari greche (Saia Basilio, Il 
Clefta prigione) e Papini {Passeggiata) 1916. Edi- 
tore ForliTOsi (Firenze). 

Due cansoni corali, in Dissonansa (Firenze)^ 1914. 

Due liriche napoletane, per canto e pianoforte, poesie 
di S. Di Giacomo, 1918. £3diiore Fortiresi (Firenze). 

ed altra minori : 

Di prossima pubblicassione, preaso V Editore ForliToifi 
di Firenze: La Pisaneìla, musica stramentalé e 
Tocale per 11 dramiÉa di G. D' Annunzio. (Trascri- 
zione per canto e pianoforte, e partitura d'orchestra). 

Frinoipali opere inedite, ma esegidte: 

Tre preludi sinfonici per l'i^ipa Be di Sofoolb (1903), 

<%UMrtetto per archi (1906). 

Musica corale per La Na/oe di G. D'Annunzio (1908). 

Onrertnre per una Farsa tragica (1914). 

Àbramo e Isaac, Sacra Rappresentazione (1917). 

Oyere di Crititfa: 

Studi Tari (PeUcaa et Melisande, Arione et BarhMsne^ 
eco. ecc.) in '^Birista Musicale Italiana,,. 
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Articoli Tari sul Momento di Torino, Secolo e Corriere 

della Sera dx Milano, Mareoceo di Firenae, Voce 

di Firenze, eoo. ecc. 
Tm Musica dei Qreei, studio «torioo-oritico. Edisioni 

^'Musica,, Boma. 
MusieisH contemporanei, saggi di critica musicale. 

Editore TreTOs, Milano. 
La musica di Vincenzo BelHni {La Voce, Firenze). 
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DELLO STESSO AUTORE: 



Il Sudarlo - Poesie. Casa Ed. 0. Simonti, Pistoia 
1910. L. 2.00 (Esaurito). 

Osi Vesperali - Poesie. Casa Ed. 0. Simonti, Pi- 
stoia 1912. L. 2,00 (Esaurito). 

Pistola - Notizie e indicazioni storiche. Casa Ed. 
0. Simonti, Pistoia, 1913. L. 1.00 (Esaurito). 

Crhamfort - Ritratto. Casa Ed. Rinascimento, Pi- 
stoia, 1916. L. 1.60. 

O. D. Bomag^osl - Opuscoli filosofici. (Prefazione, 
bibliografìa e note). Collezione '' Cultura del- 
Tanima ,, R. Carabba, Lanciano 1919. L. l.SO. 

Fiordelmondo - Poesie. Casa Ed. Rinascimento, 
Pistoia 1919. L. 3.00. 



FBA poco: 

Un Costruttore : Giovanni Papini, Saggio critico. 
Libreria della Voce, Firenze. 

Chi mi presta un onore ? ^ Stato d'animo in 10. 
momenti. Casa Ed. Rinascimento, Pistcàa. 



^ % 



Prezzo: L, 3. 



